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Une lecture sémiotique de La Symphonie pastorale d’ André Gide
(Sinning with closed eyes: A semiotic reading of André Gide’s
The Pastoral Symphony)
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Abstract: The present work aims to offer a semiotic reading of La
Symphonie pastorale | The Pastoral Symphony by André Gide. This reading
shows that the deep structure of the text rests on four semantic units: to see
(S1), to touch (S2), not to see (-S1), not to touch (—S2). The structural
correlation of these four elements can be visualized through the semiotic
square, which reveals their relations of contrariety, contradiction, and
implication. The dynamic progression of the narrative unfolds in four stages.
First, one character desires another, but is content merely to see them (S1)
without touching them (—S2), so as to preserve the purity of the object of
desire. In the second stage, the desiring subject begins to touch (S2) the
object: the fault has come into being. Yet by closing his eyes (—S1), the
subject manages to blind himself, to lie to himself, to confuse good and evil,
beauty and ugliness. Third, the subject’s eyes are opened; he sees (S1). In
other words, he recognizes his sin of touching (S2). Finally, only the double
negation—no longer seeing (—S1) and no longer touching (—S2), in a word,
death—allows the sinner to achieve redemption.

Keywords: La Symphonie pastorale, André Gide, novels, French literature,
20th century, semiotics

Introduction

Le présent travail se veut une lecture sémiotique de La Symphonie
pastorale’ d’André Gide. A notre connaissance, seule I’analyse faite
par Henri Mailler dans la collection Lire aujourd’hui reléve du
domaine. La lecture sémiotique du roman ¢laborée par Mailler (1975,
48-56) s’appuie essentiellement sur le modéle actantiel. A 1’en croire,
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le récit de La Symphonie pastorale représente une quéte de 1’amour,
dans laquelle le Pasteur et Gertrude assument respectivement les roles
de Sujet et Objet. C’est Dieu qui est a ’origine de la quéte, autrement
dit constitue le Destinateur, auquel correspond le Destinataire, actant
pris, d’aprés Mailler, par la Vie. Dans cette quéte, la femme du
Pasteur, Amélie, occupe sans aucun doute la place de 1’Opposant.
Cette structure fonctionnelle est loin de demeurer statique. Au
déroulement du récit, les personnages changent de rdles actantiels.
Ainsi, aprés que le Pasteur a vaincu la résistance d’Amélie, celle-ci
passe de 1’Opposant a I’Adjuvant, auquel il faut ajouter les soins du
docteur Martins comme la collaboration de Jacques. Mais le fils du
Pasteur devient vite rival d’amour de son pére, passant en voie de
conséquence pour 1’Opposant. En méme temps, 1’aide du médecin
s’atténue ainsi que celle d’Amélie s’annule. Pour favoriser sa quéte
érotique, le Pasteur, privé de contributions fournies par ses entourages,
se tourne vers le Christ, qu’il prend désormais pour son nouvel
Adjuvant. Abusant de 1’enseignement du Christ pour légitimer son
désir inavouable, le Pasteur préfere la cécité de Gertrude et trouve
cependant pour ses obstacles les Epitres de saint Paul aussi bien que la
vue de la jeune fille. A ce stade du récit, ou le Pasteur tient a la cécité
de sa protégée afin de faire perdurer son Eros, I’ultime Adjuvant se
dévoile: le Malin, face auquel le Christ, considéré jusqu’ici comme le
soutien du Pasteur, passe d’ores et déja pour I’Opposant, se joignant
ainsi a saint Paul, Martins, Jacques, et Amélie. Dans le dernier ressort
du dynamisme narratif, Dieu se révele actant plus crucial qu’on ne le
pensait: Destinateur, il est lui-méme le Destinataire de sa
manipulation, laquelle place en fait Jacques en tant que son Sujet, ce
qui force par conséquent le Pasteur a assumer le role de I’ Opposant et
Amélie celui de I’Adjuvant. A la fin du récit, Gertrude est décédée,
laissant ainsi vide la place de 1’Objet. Et Mailler de conclure: « Le
drame que se proposait de traiter La Symphonie pastorale est
maintenant terminé: il est désormais sans Objet. Il ne reste plus sur
scéne qu’une maniere de pantin tragique dont le Dieu jaloux ne daigne
plus tirer les ficelles et qu’on peut étre tenté de comparer aux grands
vaincus des mythes antiques » (Ibid, 56).

A la différence de I’analyse de Mailler, notre lecture aboutira au
carré sémiotique permettant d’explorer une structure profonde du récit.
Une telle structure met en jeu d’une part 1’opposition entre voir (qu’on
nomme S1) et toucher (S2), et d’autre part la négation de 1’opposition
de départ, a savoir ne-pas-voir (-S1) et ne-pas-toucher (-S2). Notre
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propos est de montrer que la signification de La Symphonie pastorale
repose fondamentalement sur 1’interaction, aussi bien complémentaire
que conflictuelle, de ces quatre unités sémantiques.

Une pureté intacte: voir sans toucher

Voir/Toucher, Ne pas voir/Ne pas toucher: telles sont, dans notre
perspective, les deux oppositions ¢lémentaires qui régissent le progres
dynamique du roman ici étudié. La corrélation de ces quatre elements
est visualisée par le carré sémiotique suivant:

S1 S2

Voir Toucher
- »

Ne pas toucher Ne pas voir

Dans un texte narratif ou figure 1’aveugle héroine, la vision, ou voir, se
présente indéniablement comme un séme essentiel. Et pour ceux a qui
la vue fait défaut, il est naturel qu'un autre sens soit privilégié, en
I’occurrence le toucher. Le cas de Laura Bridgeman affirme que la
faille de la faculté visuelle peut étre compensée par le tact, qui permet
¢galement de connaitre le monde:

[Le docteur] s’obstina a lui faire toucher et palper alternativement deux petits
objets, une épingle, puis une plume, puis toucher sur une feuille imprimée a
I’'usage des aveugles le relief des deux mots anglais: pin et pen. [...] Et un
jour enfin, il vit cet impassible visage de Laura s’éclairer d’une sorte de
sourire. (Gide 2009, 12)

Ainsi, voir (S1) et toucher (S2) forment un couple qui entretient une
relation de contrariété, et c’est a partir de cette opposition de départ
qu'on peut explorer le monde de passions complexes qui unit le
Pasteur et Gertrude. Car, au départ, le Pasteur, bien conscient du
caractere tabou de ’objet de son désir, se garde de toucher la jeune
fille. En terme sémiotique, le personnage, en ne touchant pas, nie le
séme S2, négation qui place celui-la dans le seme -S2: ne pas toucher.
Or, théoriquement, -S2 entretient avec S1 une relation d’implication
(Courtes 1976, 56). Autrement dit, nier S2 implique 1’adhésion a son
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contraire, S1. Donc, dans le cas du Pasteur, en se dispensant de toucher
I’innocente, il se contente de la voir. Et ce plaisir visuel est lourd de
conséquence: tant que le Pasteur ne cherche a plaire a son désir que
visuellement, la pureté (qu’on entende par la innocence et virginité) de
Gertrude restera intacte.

Dans I’état initial du récit, Gertrude se présente comme une jolie
fille: « les traits de son visage étaient réguliers, assez beaux » (Gide
2009, 5). Elle est surtout vierge, puisque le texte la nomme
« I’innocente » (Ibid, 8), dotée de « I’ame pure » (Ibid, 27). Face a une
telle pureté, le Pasteur traite sa pupille comme s’il s’agissait d’un objet
sacré¢ défendu a ses mains profanes. L’homme quitte la chapelle de
crainte de se trouver seul avec la jeune fille dans ce lieu inviolable: « je
la quittais d’autant plus volontiers que la chapelle ne me paraissait
guére un lieu décent pour m’y enfermer seul avec elle » (Ibid, 24).
Dans une autre séquence, le Pasteur se promene avec Gertrude et, a en
croire le Pasteur, « sa main chercha la mienne » (Ibid, 34). Quand
celle-ci lui déclare son amour, la réaction instinctive de I’homme est de
retirer sa main (Ibid, 34).

Non seulement le Pasteur renonce volontairement a poser ses mains
sur le corps de Gertrude, mais surtout il défend qui que ce soit de
souiller la chasteté de sa propriété. Il déclare a Jacques, le fils devenu
rival d’amour:

je préférerais ne plus te revoir. Je n’ai pas besoin de tes aveux! Abuser de
I’infirmité, de I’innocence, de la candeur, ¢’est une abominable 1acheté dont
je ne t’aurais cru capable; et de m’en parler avec ce détestable sang-froid!...
Ecoute-moi bien J’ai charge de Gertrude et je ne supporterai pas un jour de
plus que tu lui parles, que tu la touches, que tu la voies. (Ibid, 27)

I1 est a remarquer qu’en interdisant a son fils tout tact de Gertrude, le
pere insiste sur « 1’innocence » et « la candeur » de celle-ci. Le Pasteur
tient tant a ce que Gertrude reste intouchable que méme Charlotte, la
fille cadette du dernier, qui voulait innocemment embrasser la jeune
aveugle pour lui dire bonne nuit, se voit refuser par son pére: la petite
demande « Pourquoi est-ce que je ne 1’ai pas embrassée? », a quoi le
Pasteur répond « Tu ’embrasses demain. A présent laissons-la. Elle
dort » (Ibid, 9).

La libido du Pasteur, qui ne se limite a ce stade qu’a la pulsion
scopique, tend a 1’assimiler a un voyeur. Dans 1’épisode de 1’église, ce
dernier assiste en cachette a une scéne intime entre Jacques et
Gertrude:
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Il n’est point dans mon naturel d’épier, mais tout ce qui touche a Gertrude me
tient & cceur: amortissant donc le bruit de mes pas, je gravis furtivement les
quelques marches de 1’escalier qui méne a la tribune; excellent poste
d’observation. [...] il était contre elle et, & plusieurs reprises, je le vis qui
prenait sa main pour guider ses doigts sur les touches. [...] Je le vis alors
porter a ses lévres la main qu’elle lui abandonna; puis il partit. (Ibid, 25)

Le Pasteur observe de trés prés un développement intellectuel de sa
pupille. Cette observation apparemment innocente reléve en vérité
d’un voyeurisme sublimé. Le Pasteur a adopté Gertrude le 10 février
189., ou celle-ci n’était qu’une brute ignorante sans cceur ni dme. A
force de 1I’éduquer, le Pasteur voit le 5 mars, c’est-a-dire au bout de 24
jours, se transformer la fille. Or la facon dont le Pasteur exprime son
enthousiasme envers une métamorphose merveilleuse de Gertrude
n’est pas seulement celle d’un pédagogue réussi, mais encore celle
d’un voyeur enfin dévoilé: « Le 5 mars. J’ai noté cette date comme
celle d’une naissance. C’était moins un sourire qu’une transfiguration.
Tout a coup ses traits s ‘animent; ce fut comme un éclairement subit,
pareil a cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui précédent
I’aurore, fait vibrer le sommet neigeux qu’elle désigne et sort de la
nuit. [...] C’est tout de méme ainsi [...] que la tiédeur de lair et
I’insistance du printemps triomphant peu a peu de I’hiver. Que de fois
n’ai-je pas admiré la maniére dont fond la neige: on dirait que le
manteau s’use par en dessous, et son aspect reste le méme » (Ibid, 15).
Langage imagé rempli de métaphores et comparaison mettant en jeu
nature, saison, €léments cosmiques, I’expression du Pasteur n’en est
pourtant pas moins érotique. Car, aux yeux du Pasteur, une
transfiguration progressive de Gertrude s’apparente a une lente fonte
de la neige et surtout au « manteau » qui « s’use par en dessous ».
Cette derniere image, poétique certes, connote aussi bien le
déshabillage que la nudité. De surcroit, le Pasteur rapproche la date du
premier signe du changement chez Gertrude de « celle d’une
naissance » de cette derniére. Est-on bien vétu le jour de son
accouchement ?

Fortunatos nimium

En raison du progrés dynamique du récit, le statut S1 + -S2 (voir sans
toucher) cedera sa place a son contraire, c¢’est-a-dire a celui de S2 +
-S1 (toucher sans voir). Or, pour le Pasteur comme pour Gertrude, tout
rapport physique constitue une faute, un péché: il est question au
moins d’un adultére, puisque le Pasteur est marié. Ainsi, pour
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déculpabiliser leur acte, la solution des deux protagonistes consiste a
toucher (S2) en ne voyant pas (-S1) le mal qu’on commet. Bref, il
s’agit de pécher les yeux fermés.

Dans cet univers, on croit neutraliser le péché par la cécité: tant que
le mal n’est pas vu, il n’existe pas. Autrement dit, le Pasteur suit a la
lettre les enseignements de Virgile et du Christ. C’est le docteur
Martins qui fait un exposé sur le précepte de Fortunatos nimium,
professé par le pocte grec:

I’ame de ’homme imagine plus facilement et plus volontiers la beauté,
I’aisance et I’harmonie que le désordre et le péché qui partout ternissent,
avilissent, tachent et déchirent ce monde et sur quoi nous renseignent et tout a
la fois nous aident a contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus volontiers, je
ferais suivre le « Fortunatos niminum » de Virgile, de « si sua mala
nescient», que du « si sua bona norint » qu’on nous enseigne: Combien
heureux les hommes, s’ils pouvaient ignorer le mal ! (Ibid, 13).

Traduction: les hommes seraient heureux s’ils pouvaient ne pas voir.
Pour le Pasteur, une telle conviction est consolidée par une parole du
Christ: « Et cette parole du Christ s’est dressée lumineusement devant
moi. « Si vous étiez aveugle, vous n’auriez point de péché. » (Ibid, 39).

Dans la relation charnelle entre le Pasteur et Gertrude, ce sont deux
aveugles qui copulent. L’aveuglement de la jeune fille est biologique et
involontaire. En revanche, chez le Pasteur, sa cécité parait volontaire et
symbolique. D’apreés Roger Bastide (2006, 42), le Pasteur est un faux
aveugle en ce sens qu’il « confond la piti¢ et I’amour, la charité et le
désir. » Le méme auteur prétend que dans I’ceuvre de Gide existe un
aveugle volontaire, c’est-a-dire « celui qui se détourne du mal, de la
laideur, du vice en pensant que I’absence de regard suffit pour les
supprimer » (Ibid, 41). Ainsi, s’aveugler, c’est s’illusionner. Souiller la
pureté, profaner le sacré en portant un masque de saint, toucher
sensuellement a une vierge en prenant I’acte comme une caresse de
pitié, sublimer un désir voluptueux par le sentiment de charité
chrétienne: telle est la cécité volontaire du Pasteur, lequel peéche en
détournant les yeux du péché. Et étant donné que le fait de fermer les
yeux permet au Pasteur de jouir sans se sentir coupable, ce dernier
souhaite que les autres se plongent dans I’obscurité et soient privés de
la vision. S’aveuglant volontairement, il créve les yeux d’autrui. En
pere méchant, le Pasteur parle de sa fille cadette en ces termes: « Tout
de méme, comme elle m’écoutait mieux, si seulement elle n’y voyait
pas ! » (Gide 2009, 24). C’est par rapport a Gertrude que, chez le
Pasteur, le role d’arracheur d’yeux se manifeste le plus nettement. Il
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affirme a la jeune aveugle que la vue n’est pas une perception a envier:
« Je te I’ai dit. Gertrude: ceux qui ont des yeux sont ceux qui ne savent
pas regarder » (Ibid, 33). Pour lui, I’aveuglement de I’innocente est
une chose voulue: « je me félicitai que Gertrude ne pit y voir » (Ibid,
37). Dans un autre endroit, le Pasteur dit « Je me refuse a lui donner les
Epitres de Paul, car si, aveugle, elle ne connait point le péché, que sert
de I’inquiéter en la laissant lire: « Le péché a pris de nouvelles forces
par le commandement » (Paul, I'Epitre aux Romains 7:13) et toute la
dialectique qui suit, si admirable soit-elle ? » (Ibid, 39). En bref, le
Pasteur tient a ce que les yeux de Gertrude se ferment pour toujours et
que I’aveuglement de celle-ci ne soit jamais guéri. Quand le docteur
Martins lui annonce que la jeune aveugle est opérable, notre creveur
d’yeux réagit: « Que servirait d’éveiller en Gertrude un espoir qu’on
risque de devoir éteindre aussitot? — Au surplus, n’est-elle pas
heureuse ainsi?... » (Ibid, 39-40). Attitude hors du commun qui
rappelle curieusement les propos de Jacques, laissant entendre qu’on
pourrait troubler Gertrude, « abuser de son innocence et de sa cécité »
(Ibid, 27).

Amélie, la femme du docteur, parait la premicre a reconnaitre
I’aveuglement de son mari. La cécit¢é du Pasteur s’oppose
systématiquement a la clairvoyance de sa femme. Celle-ci dit & son
époux: « Que veux-tu, mon ami, [...] il ne m’a pas ét¢ donné d’étre
aveugle » (Ibid, 41)* . Par ailleurs, sur le plan structural, on pourrait
dire qu”’Amélie occupe la méme fonction que le docteur Martins: elle
aussi, elle soigne I’aveuglement. C’est elle qui, a plusieurs reprises,
fait entendre au Pasteur sa cécité. En discutant sur I’amour que Jacques
éprouve pour Gertrude, Amélie affirme que les hommes ne sont pas
toujours conscients de leur désir. Tout en parlant de son fils, elle vise
en fait son mari: « c’est un genre de choses que les hommes ne savent
pas remarquer » (Ibid, 30). Lorsque le Pasteur exprime son avis, que
Jacque est peut-étre trop jeune pour une connaissance de soi: « A son
age, est-ce qu’on connait seulement ses désirs ? », la clairvoyante
répond « Oh ! méme plus tard on ne les connait pas toujours » (Ibid,
31). Et a son mari qui demande: « Dans ce cas, tu aurais bien pu

> En ce qui concerne les oppositions fonctionnelles, il est aussi intéressant de noter la
contrariété entre Amélie et Gertrude. Aveugle, celle-ci privilégie les autres
perceptions, en particulier 1’ouie, et c’est ainsi que notre malvoyante aime la
musique. A I’opposé, chez Amélie, dont la vue fonctionne normalement, « jamais il
ne lui viendrait a I’idée d’aller au concert, lors méme que celui-ci se donnerait a notre
porte » (Ibid, 22).
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m’avertir », elle rétorque en insinuant: « S’il fallait que je t’avertisse
de tout ce que tu ne sais pas remarquer » (Ibid, 30). Ici, le verbe
remarquer tient sans aucun doute lieu du verbe voir. De nouveau, la
femme dont les yeux voient clair sous-entend: « Rien, mon ami, [...].
Je songeais seulement que tantot tu souhaitais qu’on t’avertisse de ce
que tu ne remarquais pas. — Et alors ? — Et alors je me disais qu’il n’est
pas ais¢ d’avertir » (Ibid, 31).

Quoi qu’il en soit, le Pasteur reconnait sa cécité. Il s’adresse a Dieu:
« Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus que Vous. Guidez-moi.
Parfois il me parait que je m’enfonce dans les ténebres et que la vue
qu’on va lui [a Gertrude] rendre m’est enlevée » (Ibid, 48). Et c’est
dans son aveuglement volontaire que le Pasteur finit par s’engager
dans un contact physique avec sa pupille: « Nous marchions a pas
précipités, comme pour fuir, et je tenais son bras étroitement serré
contre moi. Mon ame avait a ce point quitt¢ mon corps » (Ibid, 47).
Selon un proverbe antique, les yeux sont les fenétres de I’ame. Donc,
dans I’énoncé « mon ame avait quitt€é mon corps », on pourrait
pertinemment substituer « yeux » a « ame ». Plus tard, le Pasteur
profane compleétement le pucelage de Gertrude, défloration qui
s’exécute dans 1’ambiance ou, comme dans le contact précédent, les
yeux ont quitté les corps des deux partenaires: « A La Grange, ce soir,
comme personne n’était dans le salon, je suis monté jusqu’a sa
chambre. Nous étions seuls. Je 1’ai longuement pressé contre moi. Elle
ne faisait pas un mouvement pour se défendre, et comme elle levait le
front vers moi, nos lévres se sont rencontrées... » (Ibid, 47). Notons
que I’acte d’amour se fait « ce soir », et il est précisé que cela date
« Nuit du 19 mai » (Ibid, 47): la nuit évoque 1’obscurité, substitut de
I’aveuglement’.

Il est d’ailleurs a remarquer que dans I’'union sexuelle entre le
Pasteur et Gertrude se distingue la pulsion orale. Outre « nos lévres »
qui « se sont rencontrées », on assiste encore a la scéne ou, au dire du
Pasteur, « Je portai sa main a mes lévres » (Ibid, 20). En effet, le
Pasteur tend a assimiler la fille a I’objet comestible. A deux reprises, il
la compare a une « brebis » (Ibid, 7 et 14). Dans une joute verbale qui
oppose le Pasteur a son fils et ou Gertrude constitue 1’objet de duel, les

311 semble que le corps de Gertrude, quand il est tout nu, échappe toujours au regard
du Pasteur, qui raconte: « Je I’avais [Amélie] aidée de mon mieux a couper les
cheveux de la petite, ce que je voyais bien qu’elle ne faisait déja qu’avec dégofit.
Mais quand il s’agit de la laver et de la nettoyer je dus laisser faire ma femme; et je
compris que les plus lourds et les plus désagréables soins m’échappent. » (Ibid, 10)
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deux adversaires citent chacun un passage tiré de la Bible. Tout
opposés qu’ils soient, les deux hommes traitent communément
Gertrude de nourriture. Car le Pasteur évoque ce passage a I’intention
de Jacques: « Que celui qui ne mange pas ne juge pas celui qui mange,
car Dieu a accueilli ce dernier (Paul, I'Epitre aux Romains, XIV, 2) »
(Ibid, 40). Ce a quoi le jeune homme répond par cet axiome: « Ne
cause point par ton aliment la perte de celui pour lequel le Christ est
mort. (Romains, XIV, 15) » (Ibid, 41).

La cécité empéche de voir les choses telles qu’elles sont. C’est ce
qui affecte chacun des deux protagonistes du roman. A propos du
Pasteur, son aveuglement volontaire lui fait prendre le mal pour le
bien, le péché pour la charité¢, la luxure pour I’amour. Quant a
Gertrude, son trouble visuel inné perturbe son sens esthétique en sorte
qu’elle confond le laid et le beau, le ternissement de la vieillesse et
I’éclat de la jeunesse.

La beaut¢ du monde dépend en partie de ses couleurs, ce qui
¢chappe malheureusement a la jeune aveugle. Le Pasteur a beau
expliquer ce qu’est chaque couleur, il n’y parvient guere:

je crois inutile de noter ici tous les échelons premiers de cette instruction qui,
sans doute, se retrouvent dans 1’instruction de tous les aveugles. C’est ainsi
que, pour chacun d’eux, je pense, la question des couleurs a plongé chaque
maitre dans un méme d’embarras. (Ibid, 18)

La méthode du maitre consiste a faire comprendre une couleur a son
¢léve en comparant cette couleur a une sonorité. Par exemple, le
Pasteur invite Gertrude a se représenter les jaunes et les verts
analogues aux sonorités des violons, des violoncelles et des basses
(Ibid, 7). Pourtant, on arrive tant bien que mal a faire voir les couleurs
a Gertrude: « Ainsi j’expérimentais sans cesse a travers elle combien le
monde visuel difféere du monde des sons et a quel point toute
comparaison que 1’on cherche a tirer de I’un pour 1’autre est boiteuse »
(Ibid, 8).

De méme que la beauté¢ des couleurs constitue un univers
inaccessible pour I’aveugle Gertrude, de méme il lui est impossible,
tant que la vision lui fait défaut, de distinguer un beau corps viril. Une
fois opérée, la jeune fille, dotée d’yeux signes de la clairvoyance,
avoue avoir pense a tort que le Pasteur était jeune homme: « Quand j’ai
vu Jacques, j’ai compris soudain que ce n’était pas vous que j’aimais;
c’était lui. Il avait exactement votre visage; je veux dire celui que
j’imaginais que vous aviez... » (Ibid, 53). C’est sans doute pour cette
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raison que, quand elle reste aveugle, Gertrude se laisse toucher par le
vieil homme qu’elle prend faussement pour un gargon de son age. En
effet, il est a constater que chaque contact physique qui s’établit entre
Gertrude et le Pasteur est constamment accompagné d’une fausseté
sensorielle, d’un entendement fautif. Une fois, en sortant ensemble,
Gertrude, au dire du Pasteur, « ne consentait a se promener qu’a mon
bras » (Ibid, 6), et dans la méme promenade elle entend les oiseaux
chanter, sonorit¢ qu’elle attribue pourtant a une origine erronée:
« entendant le chant des oiseaux elle I’imaginait alors un pur effet de la
lumiére » (Ibid, 16). La récurrence du verbe imaginer n’est pas
anodine: faute de vue, Gertrude imagine que la lumicre causait le chant
des oiseaux exactement comme elle imagine que le Pasteur était aussi
jeune et beau que Jacques. Lors d’une autre promenade, le couple
discute sur la question de la beauté:

Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi beau que cela? dit-elle enfin.
- Aussi beau que quoi? ma chérie.

- Que cette “scene au bord du ruisseau.”

Je ne Iui répondis pas aussitdt, car je réfléchissais que ces harmonies
ineffables peignaient, non point le monde tel qu’il était, mais bien tel qu’il
aurait pu étre, qu’il pourrait &tre sans le mal et sans le péché. Et jamais encore
je n’avais osé parler a Gertrude, du mal, du péché, de la mort.

Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent pas leur bonheur.

- Mais moi qui n’en ai point, s’écria-t-elle aussitot, je connais le bonheur
d’entendre. (Ibid, 20)

En un mot, I’enseignement du Pasteur enferme son éléve dans le
monde tel « qu’il pourrait étre » ou régne une beauté trompeuse. Et
c’est dans ce monde fallacieux, ou il n’existe ni le mal ni le péché, que
la jeune malvoyante touche un senior qu’elle imagine autrement, car,
tout de suite apres le dialogue mentionné ci-dessus, le Pasteur rapporte:
« Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle pesait a mon bras
comme font les petits enfants » (Ibid, 20). Le méme scénario se répete
lorsque, plus tard, Gertrude, en se promenant avec son maitre sur le
repli du Jura, essaie de décrire les lys, qui, en réalité, ne croissent pas
sur les hauteurs de la montagne. Et les deux s’enivrent de se trouver
dans un monde fictif créé par la jeune aveugle:

Pourquoi me dites-vous qu’il n’y en a pas, la devant nous? Je le sens! J’en
vois la prairie toute remplie [de lys].

- IIs ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma Gertrude.

- Dites qu’ils ne sont pas moins beaux.

- IIs sont aussi beaux que tu les vois. (Ibid, 33)

312



Pécher les yeux fermés: Une lecture sémiotique de La Symphonie pastorale

d’André Gide

C’est évidemment dans cet univers ou la vérité optique demeure
inconnaissable et qui ne présente qu’une vision irréelle, que Gertrude
désire caresser le Pasteur: « Sa main chercha la mienne », dit ce
dernier (Ibid, 34).

Nous avons vu que Gertrude est souvent assimilée a de la
nourriture, et aussi a une brebis. En effet, dans le texte, des
comparaisons qui font de ce personnage un animal ne sont pas rares.
Le Pasteur dit: « Ses cris n’avaient rien d’humain; on et dit les
jappements plaintifs d’un petit chien » (Ibid, 6-7), et aussi: « elle
commengait a geindre, a grogner comme un animal » (Ibid, 11). Un tel
étre mange comme une béte: « Ma protégée [...] dévora gouliiment
I’assiette de soupe que je lui tendis » (Ibid, 9), mais encore celle-ci « se
jetait [sur le repas] avec une avidité bestiale » (Ibid, 11). Dans notre
perspective, la bestialité chez Gertrude est en rapport étroit avec sa vie
sexuelle: la jeune aveugle se laisse posséder sans aucune clairvoyance
de méme qu’elle mange d’un instinct animal.

Pourtant, les yeux ne peuvent se fermer pour toujours. Et le retour
de la vue est lourd de conséquences.

Le péché reprit la vie — et moi je mourus

Qu’il s’agisse de la cécité du Pasteur ou de I’aveuglement de Gertrude,
le fait de ne pas voir (-S1) permet d’innocenter le péché de toucher
(S2): en souillant sa pupille, le Pasteur, en s’aveuglant, se dit avoir
commis un acte mgéritoire; de méme, le trouble visuel de Gertrude
I’empéche de découvrir une disgracieuse vieillesse de son maitre,
I’invitant ainsi a caresser un corps inesthétique qu’elle prend
aveuglément pour un corps canonique.

Tout bascule quand les yeux s’ouvrent et qu’on reconnait (voir: S1)
I’effet néfaste du fait de toucher (S2). Dans le statut de S1 + S2, les
protagonistes se rendent enfin compte du Mal, c’est-a-dire péché et
laid, qu’ils refusaient auparavant de regarder en face et qu’ils prenaient
faussement pour le bien et le beau.

Un tel dynamisme se déclenche dés que Gertrude manifeste le désir
de se faire soigner: elle veut voir. Et la jeune aveugle reconnait
parfaitement qu’avoir un ceil, cela permet de voir non seulement le
beau, mais aussi le laid. En tout cas, quelque désagréable que soit le
monde offert par la vue, Gertrude persiste dans sa volonté de
s’approprier la perception visuelle. Elle déclare a son maitre:

Je ne veux pas d’un pareil bonheur. Comprenez que je ne... Je ne tiens pas a
étre heureuse. Je préfere savoir. Il y a beaucoup de choses, de tristes choses
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assurément, que je ne puis pas voir, mais que vous n’avez pas le droit de me
laisser ignorer. J’ai longtemps réfléchi durant ces mois d’hiver; je crains,
voyez-vous, que le monde entier ne soit pas si beau que vous me ’avez fait
croire, pasteur, et méme qu’il ne s’en faille de beaucoup. (Ibid, 45)

Il est d’ailleurs a remarquer que ce désir de voir est intimement associé
a celui de la clairvoyance (« je préfére savoir » / « vous n’avez pas le
droit de me laisser ignorer »).

L’opération ayant réussi, Gertrude peut désormais voir, et voila le
rideau de la tragédie qui s’¢éleve. Les yeux guéris offrent a la jeune fille
d’abord un spectacle de laideur: I’homme qu’elle laissait autrefois la
posséder n’est actuellement pas aussi beau a ses yeux qu’elle ne
I’imaginait:

Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine; mais il ne faut pas qu’il reste

aucun mensonge entre nous. Quand j’ai vu Jacques, j’ai compris soudain que

ce n’était pas vous que j’aimais; c’était lui. Il avait exactement votre visage;
je veux dire celui que j’imaginais que vous aviez... (Ibid, 53)

Il est en outre a noter que la perception visuelle, signe de la
clairvoyance, implique la vérité (« il ne faut pas qu’il reste aucun
mensonge entre nous »), contrairement a 1’aveuglement qui ne
provoque que des mensonges.

Les yeux permettent de découvrir que le monde comprend aussi
bien le beau que son contraire. Mais encore la vision force a
reconnaitre le péché qu’on a fait. Ainsi, Gertrude déplore devant le

Pasteur, avec qui elle a commis 1’adultére:
b

Quand vous m’avez donné la vue, mes yeux se sont ouverts sur un monde
plus beau que je n’avais révé qu’il pit tre; oui vraiment, je n’imaginais pas
le jour si clair, I’air si brillant, le ciel si vaste. Mais non plus je n’imaginais
pas si soucieux le front des hommes; et quand je suis entrée chez vous, savez-
vous ce qui m’est apparu tout d’abord... Ah! il faut pourtant bien que je vous
le dise: ce que j’ai vu d’abord, c’est notre faute, notre péché. (Ibid, 52)

Si la faute du toucher (S2) est restituée par la vue du péché (S1), la
rédemption ne consiste qu’en une double négation: il ne faut ni voir

(-S1) ni toucher (-S2). Le statut -S1 + -S2 (péché lavé) s’oppose
systématiquement a celui de S1 + S2 (péché commis). La main de
Gertrude, qui cherche celle du Pasteur, est a I’origine de sa propre
corruption. Par conséquent, quand la jeune fille se repent, sa toute
premiére réaction est d’¢loigner sa main du corps de son maitre: « La
main cessa de caresser mon front; je la saisis et la couvris de baisers et
de larmes. Mais elle la dégagea impatiemment » (Ibid, 52). Gertrude
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ne touche plus le corps source de la faute. Et, tel (Edipe qui se creve les
yeux aussitot qu’il reconnait ses crimes, la jeune pécheresse ne veut
plus voir, tient a redevenir aveugle, a refermer ses yeux pour toujours.
Pendant sa derniére rencontre avec le Pasteur, Gertrude, tout en
causant avec son maitre, ferme souvent les yeux. A titre d’exemple,
elle « referma les yeux et répéta, comme pour elle-méme, ces derniers
mots dans un murmure » (Ibid, 52). Un tel geste, qui n’échappe pas
d’ailleurs au Pasteur, est révélateur: « elle baissa les paupieres et garda
les yeux fermés quelques temps, comme pour concentrer sa pensée, ou
retrouver son ¢état de cécité premiere » (Ibidem). L’ultime mot
prononcé par Gertrude avant son dernier souffle, c’est précisément le
verbe voir, a la forme négative, dans I’aspect terminatif: « Quittez-moi.
Quittons-nous. Je ne supporte plus de vous voir » (Ibid, 53). Bref, pour
s’¢loigner du mal, elle ne veut plus ni toucher ni voir la source de ce
mal. Désormais, on ne trouve qu’une Gertrude aux yeux fermés:
« Hélas! Je ne devais plus la revoir qu’endormie » (Ibidem).

Et pour fermer ses yeux éternellement, Gertrude ne trouve son salut
que dans la mort. En effet, la reconnaissance de la faute implique la
cessation de la vie, puisque, selon un enseignement du Christ, « le
péché reprit la vie, et moi je mourus » (Ibid, 52). C’est ainsi que
Gertrude, écrasée par sa culpabilité, a tenté¢ de se suicider en se jetant
dans une riviere.Voici son état dans I’agonie:

Sa respiration reste trés oppressée et Martins craint une congestion
pulmonaire; il a posé des sinapismes et des ventouses et promis de revenir
demain. L’erreur a été de la laisser trop longtemps dans ses vétements
trempés tandis qu’on s’occupait d’abord a la ranimer; 1’eau de la riviére est
glacée. (Ibid, 50)

Drailleurs, que Gertrude se fasse tuer par le froid, cela n’est point le
fruit du hasard. Force est en effet de constater que I’existence de la
fille semble indissociable du feu. La premicre fois que le Pasteur
rencontre Gertrude, il voit « accroupi dans 1’atre, un étre incertain, qui
paraissait endormi » (Ibid, 4). Plus tard, ayant logé Gertrude chez lui,
le Pasteur remarque une fois qu’« elle restait tout le long du jour,
aupres du feu, sur la défensive » (Ibid, 11). Loin du feu, I’aveugle ne
trouve une chaleur substitutive qu’aupres du corps de son maitre:

ue j’av. is v u ise, i uler 3 s

lorsque j’avangais vers elle une chaise, elle se laissa crouler a terre, comme
quelqu’un qui ne saurait pas s’asseoir ; alors je la menai jusqu’auprés du
foyer, et elle reprit un peu de calme lorsqu’elle put s’accroupir, dans la
position ou je 1’avais vue d’abord aupres du foyer de la vieille, accotée au
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manteau de la cheminée. En voiture déja elle s’était laissée glisser au bas du
sicge et avait fait tout le trajet blottie a mes pieds. (Ibid, 7)

Le corps du Pasteur constitue un réchauffement dont Gertrude ne peut
se passer: « Craignant que Gertrude ne s’étiolat a demeurer aupres du
feu sans cesse, comme une vieille, j’avais commencé de la faire sortir.
Mais elle ne consentait a se promener qu’a mon bras » (Ibid, 16).
Inséparable d’avec le feu, la vie de I’aveugle dépend en quelque sorte
du corps du Pasteur qu’elle prend pour une vitalité¢ chaleureuse. Or il
arrive que le corps imaginé par les yeux fermés ne corresponde pas du
tout au corps réel vu par les yeux ouverts: tout ce qu’elle imaginait du
Pasteur, jeune, beau, bien, parait faux; la réalité¢ qu’elle voit est tout le
contraire de son imagination, c’est-a-dire vieux, laid, mal. Et si la
jeunesse, la beauté, la bonté du Pasteur relévent d’une pure illusion, la
chaleur de la méme personne, logiquement, doit I’étre aussi. Ainsi,
quand le corps chaleureux auquel tient vitalement 1’existence de
Gertrude se révele fautif, trompeur, mensonger, néant, cette existence
ne peut plus perdurer. Notre aveugle passait sa vie a imaginer un jeune
et bel homme qui la réchauffe, alors que la vision ne lui en offre que le
contraire: suivant cette logique, cette vie, complétement choquée par le
réel contraire & son imagination, ne peut trouver sa fin que dans le
contraire du chaud: le froid, et c’est pour cette raison qu’elle se jette
dans une riviere « glacée » de maniére a se donner une mort réelle qui
s’oppose a la vie fondée sur la fausseté.

Le passage dynamique du statut SI + S2 a celui de -S1 + -S2
concerne également Jacques et surtout le Pasteur. La distance physique
qui sépare Jacques et Gertrude n’est pas absolue: dans la chapelle,
rappelons-nous, le jeune homme porte « a ses lévres qu’elle lui
abandonna » (Ibid, 25). Jacques croyait a tort que la caresse se faisait
sans témoins. Quand son pére lui laisse entendre que son geste sensuel
(S2 : toucher) est vu (S1), Jacques se sent « rougir » (Ibid, 26). Dés
que le voir (S1) se combine avec le toucher (S2), la faute s’accomplit,
et c’est ainsi que Jacques rougit, la rougeur connotant le sentiment de
culpabilité. Dans la situation finale, Jacques se convertit au
catholicisme et « entre dans les ordres » (Ibid, 53). Sur le plan
symbolique, cette conversion peut étre considérée comme la mort et la
renaissance du jeune homme. Or, comme dans le cas de Gertrude, la
mort permet de ne plus voir (-S1) et de ne plus toucher (-S2), c’est-a-
dire de se racheter. Donc, c’est grace a la conversion, cette mort
symbolique, que Jacques se rédime.
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C’est aussi le cas du Pasteur. Dans une séquence, celui-ci parle de la
saleté de la jeune aveugle qu’il vient d’adopter. A en croire Amélie,
qui nettoie la fille et s’avise de « son état de saleté indicible », c’est
« une infection » et « il n’y a rien au monde que je redoute autant que
la vermine » (Ibid, 8). A cet avis, le Pasteur réagit: « Indéniablement la
pauvre petite en était peuplée: et je ne pus me défendre d’un
mouvement de dégolit en songeant que je 1’avais si longuement pressée
contre moi dans la voiture » (Ibidem). Une telle réaction nous intéresse
particuliérement parce qu’elle contribue a confirmer notre hypothése,
selon laquelle tout attouchement reste innocent tant qu’on ne voit pas
le corps touché, mais a peine le voit-on que le méme toucher devient
une faute. L’obscurité dans la voiture empéche le Pasteur de voir le
corps qu’il presse longuement contre lui, ce qui permet a ’homme de
continuer son geste sensuel en toute conscience. Au contraire, la
lumiere dans la maison fait voir au Pasteur le corps qu’il profane, le
poussant ainsi a se rendre compte de ce qu’il vient de faire. Le
sentiment de culpabilité se manifeste sous forme de « mouvement de
dégotlit ». Quant a la « saleté », on pourrait dire qu’il s’agit 1a, en
psychanalyse, d’une projection: le Pasteur expulse sa propre saleté (la
culpabilité) vers le corps qu’il a lui-méme souillé, et son « mouvement
de dégout » est pour ainsi dire une sorte de répulsion de soi qui se
déguise en répulsion de I’autre.

Dans la situation finale, la mort de Gertrude ouvre les yeux du
Pasteur. Celui-ci crie a Dieu: « Seigneur, je vous implore: permettez-
moi de lui parler. J’ai besoin de savoir, ou sinon comment
continuerais-je a vivre? ... Et pourtant, si tant est qu’elle a voulu cesser
de vivre, est-ce précisément pour avoir su? Su quoi? Mon amie,
qu’avez-vous donc appris d’horrible? Que vous avais-je donc caché de
mortel, que soudain vous aurez pu voir? » (Ibid, 50). D’aprés Henri
Mailler (1975, 60), une telle expression signifie que « le Pasteur ne
peut, une fois le malheur arrivé, que reconnaitre son erreur ». De notre
coté, dire que le Pasteur reconnait son erreur équivaut au fait que
I’homme voit sa faute. En effet, son désir de clarté (« j’ai besoin de
savoir ») traduit une volonté de voir. Cette volonté s’exprime en outre
quand le Pasteur veut voir ce que Gertrude a vu (« Que vous avais-je
donc caché de mortel, que soudain vous aurez pu voir ? »).

Ainsi le Pasteur a reconnu, c’est-a-dire vu (S1) sa faute de toucher
(S2). Voici son dernier geste constituant les toutes derniéres lignes du
roman, qu’on considére comme 1’expression de sa rédemption (-S1 +
-S2): « j’aurais voulu prier, mais je sentais mon ceeur plus aride que le
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désert » (Gide 2009, 54). Chez le Pasteur, on 1’a vu, la bouche reléve
d’une zone érogene privilégiée. Ne pas pouvoir prier, c’est donc la
bouche qui ne fonctionne plus. Cette négation du toucher (-S2) par la
voie buccale est étroitement liée a la stérilité, connotée par 1’épithéete
« aride ». D’ailleurs, I’image d’une bouche qui se ferme rappelle la
mort de la vieille tante de Gertrude, que le Pasteur a trouvée dans la
situation initiale: « Je demeurai quelques instants encore a contempler
le visage endormi de la vieille, dont la bouche plissée et rentrée
semblait tirée comme par les cordons d’une bourse d’avare, instruite a
ne rien laisser échapper » (Ibid, 5). La mort réunit en une seule image
celle d’une bouche close et des yeux fermés (« le visage endormi »).
La fin du Pasteur n’en est pas différente. Incapable d’ouvrir la bouche
pour prier, il a désormais un cceur « plus aride que le désert ». Or le
désert évoque 1’espace de la mort, sans parler de 1’état de non-vie
associé a I’épithéte « aride ». Selon Marc Dambre (1991, 71), il s’agit
la d’une mort symbolique du Pasteur: « Gertrude ne voit le jour que
pour choisir la nuit définitive de la mort, qui renvoie le Pasteur a son
aveuglement profond, a la nuit peut-étre définitive d’une mort dans la
vie. Son journal s’arréte sur le mot désert ». Autrement dit, apres
Gertrude, le pécheur a a son tour fermé sa bouche (-S2), organe de
péché, et aussi ses yeux (-S1), sensibles a la faute, pour nier tout
avilissement qu’il a commis.

Conclusion

Notre lecture sémiotique de La Symphonie pastorale permet de
découvrir que dans la structure profonde du texte, la signification se
base essentiellement sur quatre sémenes: voir, foucher, ne pas voir, ne
pas toucher. La corrélation de ces quatre éléments fondamentaux se
manifeste nettement a I’aide du carré s€émiotique suivant:

Péché commis

s1 s2

Voir Toucher

Péché inexistant _| \/{f | Péché camouflé

-S2 =51

Ne pas toucher Ne pas voir)

Péché lavé
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Le dynamisme du récit se distingue en quatre étapes:

1. S1 + -S2: les actants voient mais ne touchent pas 1’objet de leur
désir. Ce mode de contact permet de maintenir la pureté, 1’innocence,
la virginité de 1’objet. L’important est que, tant qu’on ne porte pas sa
main (ou sa bouche) sur le corps du partenaire, la faute n’ait pas été
commise; le péché n’existe pas (encore).

2. S2 + -S1: les actants s’engagent dans un rapport charnel, on se
caresse, en se fermant les yeux. L’aveuglement permet aux pécheurs
de camoufler leur faute et de se donner I’illusion. La cécité, en effet,
aide a prendre le laid pour le beau, le mal pour le bien, la chair pour le
spirituel, I’accouplement pour 1I’amour de I’humanité.

3. S1 + S2: les actants regagnent leur vision, reconnaissant ainsi
leur faute. A ce stade, commettre un péché est pleinement accompli.
4. -S1 + -S2: pour leur rédemption, les actants retirent leur main

pécheresse de leur partenaire; ils cessent de toucher. En plus, a I’image
d’un coupable nommé (Edipe qui se créve les yeux, les actants ferment
leurs yeux pour ne plus voir le corps qui leur éveille le désir de
toucher. La double négation de la vue et du toucher rapproche les
actants de la mort, la seule voie pour laver leur péché.

La-dessus, ne peut-on pas parler d’'un minimalisme gidien? La
valeur littéraire de La Symphonie pastorale s’explique a nos yeux par
le fait qu’a partir de la structure profonde qui ne repose que sur quatre
unités sémantiques, la structure de surface du texte nous offre un
univers riche de sens, dans lequel les personnages désirent jouir, mais
se mentent, s’aveuglent sur leur propre pulsion avant de se reconnaitre
apres avoir commis le péché les yeux fermés.
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