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Abstract: This article explores various representations of the maternal figure
in the poetic works of Rosario Castellanos, allowing us to engage in a
dialogue with her philosophical and essayistic vision. Within this spectrum of
maternal roles, we will examine feelings and attitudes of and toward the
mother, recognizing the multifaceted nature of motherhood. We begin our
study with an introduction to motherhood, then delve, through literary
analysis, into the diverse metaphorical pronouncements about the mother
figure that the poet from Chiapas makes in Poesia no eres tu. These
pronouncements are refracted as a complex reality on the edge of
interpretation when we engage in dialogue with her philosophical thesis
Cultura femenina and her essays on women published in Mujer que sabe
latin, Juicios sumarios and those compiled in Mujer de palabras.
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Introduccion

La maternidad se construye a partir de diversos aspectos tanto
individuales como colectivos que surgen de las multiples relaciones en
las que se configura la mujer como madre. Por su complejidad en
cuanto rol identitario, es necesario abordar el concepto de manera
multidisciplinaria, como sugieren los estudios postfeministas, pues “la
experiencia o practica de la maternidad no es Unica ni inmutable, sino
que es performativa y potencialmente transformadora” (Borham-Puyal
& Martin, 2024, 53). Por ello, hablar de la imagen de la madre hoy,
implica romper estereotipos y contemplar un abanico de posibilidades,
coloraciones y maneras de asumirse como tal. Si pensamos en un
constructo general de la madre, debemos incluir en esta vision
polifocal: actitudes, sentimientos, saberes y multiples aspectos
especificos de la maternidad, pues como lo sefialaba Rosario
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Castellanos (2024, 481), los sentimientos son también parte de la
formacion, “no son algo dado por la naturaleza, sino creados por la
cultura. Porque los sentimientos, como todo el resto de las aptitudes
humanas, se educan”.

Hay quienes distinguen entre la maternidad vista como parte de la
estructura patriarcal que somete a las mujeres y, por otro lado, como la
experiencia de ser madre que da empoderamiento en términos
feministas, como lo reconocid6 Adrienne Rich, quien aborda estos
matices en Of Woman Born: Motherhood as Experienceand Institution
(1976). La poeta y teodrica estadounidense asegura que es necesario
echar abajo la idea de que la maternidad es algo “natural”, que la
madre no tiene identidad y que puede encontrar su realizacion
cuidando nifios todo el dia (de la Paz 2022). En este sentido, ya no
podemos quedarnos con la idea fija de un estereotipo idealizado de la
madre; tampoco es conveniente polarizar las visiones entre la madre
perfecta y la mala madre, pues entre una perspectiva y otra, hay
cambios sustanciales que no podemos dejar de lado.

Estos cambios aun no se hacen tan evidentes en un contexto
general; sin embargo, ya en los ultimos afios del siglo XX, con el
impacto de las avanzadas feministas, el concepto tomd un giro politico
al hablar de “maternalismo” y los estudios sobre la maternidad
abrieron nuevas brechas de discusion. A partir es esto, el “ser madre”
se ve ya no solo como un estereotipo, sino como un rol social y civico
(Borham-Puyal & Martin, 2024). Andrea O’Reilly destaca la necesidad
de un feminismo “matricéntrico” que se enfoque en las problematicas
intrinsecas de las mujeres madres, a su identidad y trabajo, pues estas
son oprimidas por el sistema patriarcal como mujeres y como madres
(Ibid.).

Sin duda algo ha cambiado en el concepto de maternidad, desde la
segunda mitad del siglo XX hasta nuestros dias; sobre todo, se han
multiplicado los roles fuera de casa en el ser madre trabajadora, por
ejemplo. Pero, como afirma Emilce Dio  Bleichamar,
independientemente del trabajo que ejerza fuera del hogar, ante los
ojos de la sociedad todavia se cree que la madre debe permanecer
“disponible, comprensiva, cuidadora y carifosa” (Marchisio y Campo
2016, 475). Ser madre es un “deber ser” en nuestra cultura, como dice
Marcela Lagarde (2012). Y por ese “deber ser”, las mujeres somos
consideradas “administradoras del amor, ya sea pasional (amante) o
familiar (esposa, madre). El sentimiento amoroso parece ser para
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nosotras un estado, el estado. La sociedad nos lo asigna. La cultura
entera nos lo recuerda” (Bleichmar 2014, 13).

Frente a ese constructo complejo que supone la maternidad, Rosario
Castellanos hacia notar, desde los afios setenta del siglo pasado, la
necesidad de que la mujer sea respetada y valorada tanto en el hogar
como en el trabajo. “Que tenga voz y voto. Autoridad y prestigio”
(Castellanos 2024, 680). Es necesario romper esa estrecha galeria en la
que queda atrapada la mujer mexicana, la madre. La visién de Rosario
coincide con la de Rich, pues ambas reconocen que la historia de las
mujeres debe ser reescrita desde una nueva conciencia critica y
reflexiva.

A partir de lo expuesto hasta aqui, nos proponemos revisar de
manera puntual como Rosario Castellanos habla del tema y representa
distintas aristas de la maternidad en su obra poética, construyendo un
didlogo con su postura filosofica y ensayistica.

La madre y sus maternidades en Rosario Castellanos

En Sobre cultura femenina, la escritora chiapaneca afirma que la mujer
esta confinada al hogar y a la maternidad por dos motivos: la supuesta
inferioridad frente al varén y su exclusion de la cultura, vista como el
“hogar” masculino. Asi “la mujer, en vez de escribir libros, de
investigar verdades, de hacer estatuas, tiene hijos” (Castellanos 2005,
181). Solo unas cuantas se atreven a romper este cerco impuesto por la
vision masculina de pensadores como Arthur Schopenhauer, Otto
Weininger y Georg Simmel, quienes hablaban de las mujeres como
seres imbéciles, ignorantes, incompetentes, sin raciocinio.

Historicamente, ademas de que ha sido considerada un poco menos
que bestia, si la mujer tiene hijos fuera del matrimonio, convierte su
maternidad en “el pecado mas monstruoso y [a] la madre [en] un ser
que esta fuera de lo estrictamente humano, un lastre de animalidad que
es necesario destruir” (Ibid, 190).

Pero Rosario contraviene estos presupuestos. En su obra poética
describe, cuestiona y critica el ejercicio de la maternidad en la mujer
mexicana, formada para el hogar y el matrimonio. Vista asi, el ideal
heredado de la cultura occidental judeocristiana le premia “por la
pureza prenupcial, por su fidelidad al marido, por su devocién a los
hijos, por su laboriosidad en la casa, por su cuidado y prudencia para
administrar un patrimonio que ella no estaba capacitada para heredar y
para poseer” (Castellanos 1998c, 877). Rosario destaca en Mujer que
sabe latin, que a la mujer se le pide ser virtuosa. Y una madre
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mexicana debe cumplir con este virtuosismo que engloba: “la
constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumision, la
humildad, el recato, la abnegacion, el espiritu de sacrificio” (Ibidem).

En Poesia no eres tu, identificamos este mismo predicamento sobre
lo que se le inculca y exige a la mujer. En el poema dramatico Salomeé,
la hija representada dice: “fui educada para obedecer/ y sufrir en
silencio./ Mi madre en vez de leche/ me dio el sometimiento”
(Castellanos 1995, 126). Con esto Rosario nos planta ante el
estereotipo de la madre abnegada que se asegura de perpetuar su
destino.

En “Accion de gracias” deja ver a la madre que predica la paciencia
como el maximo valor al que puede aspirar: “Mi madre repetia:/ la
paciencia es metal que resplandece” (Ibid, 217). Alli mismo, describe
el trabajo del hogar, el orden que como madre pone en las cosas
cotidianas y el predicamento: “Yo no quiero apartarme de su ejemplo”
(Ibid, 218). Porque la madre como mujer es educada para ordenar la
casa y atender a los otros.

“Metamorfosis de la hechicera” nos hace pensar en las miradas
controversiales de la madre abnegada y pura frente a la mala madre.
Aqui la mujer engaia, pero en soledad sufre: “Mujer, tuvo sus
mascaras y jugaba a engafarse/ y a engafiar a los otros/ mas cuando
contemplaba su rostro verdadero/ era una flor de pétalos/ palidos y
marchitos: amor, ausencia y muerte./ Y en la corola habia/ alguna
cicatriz casi borrada” (Ibid, 205). Desde esta perspectiva de la madre
que sufre, Rosario evidencia el ultraje de la madre violada. En “Ultima
cronica” enuncia: “El himen desgarrado fue la hazafia/ del rudo
semental y de ella hemos nacido/ ti, yo, nosotros, los que
atestiguamos/ y los que permanecen en la orilla” (Ibid, 214). Luego
dibuja el destino historico: “Después llegaron los mutiladores,/ los
chalanes que fueron a venderla/ al mercader de esclavas.” (Ibidem)
Como la tierra o la patria “fue saqueada mil veces: fue aherrojada/ en
calabozos humedos” (Ibidem).

En esta revelacion de la sujeto lirica que habla en una especie de
marasmo, brota la verdad que cuesta nombrar, ante la que muchas
veces huimos como lo hace la mujer en el poema. Porque se huye de la
verdad como se quiere huir de los violentadores (el usurpador, el
padrastro, el dominante, el macho). En “Malinche”, dice: “Desde el
sillon de mando mi madre dijo: “Ha muerto”./ Y se dejo caer abatida/
en los brazos del otro, usurpador, padrastro” (Ibid, 285-286).
Enseguida describe la violacion de la nifa, el padre asesinado y el
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desprecio de la madre hacia la hija que la suplantard: “Arrojada,
expulsada/ del reino, del palacio y de la entrafia tibia/ de la que me dio
a luz en tdlamo legitimo/ y que me aborrecié porque yo era su igual/ en
figura y en rango/ y se contempld en mi y odi6 su imagen/ y destrozo
el espejo contra el suelo” (Ibid, 287).

De aqui se desprende un cuestionamiento sobre las actitudes y
sentimientos de la madre violada ante la hija también violada, de la
madre que sufre la humillacion del cuerpo y la humillacion de ser
suplantada por la hija. En una automirada, la sujeto lirica de este
poema enuncia como es declarada muerta y enterrada: “Yo avanzo
hacia el destino entre cadenas/ y dejo atras lo que todavia escucho: los
funebres rumores con los que se me entierra.” (Ibid, 287) La condena
entonces es fisica y moral. La mujer se ve en el espejo roto no por la
libertad, sino por la violencia, escucha la voz de la madre: “Y la voz de
mi madre con lagrimas jcon lagrimas!/ que decreta mi muerte”
(Ibidem).

Pero mas alld de la Malinche como el arquetipo de la madre que se
conflictha con la heredad de la violencia, hay una gama de
representaciones en la poesia de Rosario Castellanos que da cuenta de
otras practicas de la maternidad en la cultura mexicana. Veamos esta
galeria materna.

La madre abnegada

Ser fiel obediente, paciente, sufrida, abnegada son cualidades de la
madre tradicional que representa Castellanos y que ubicamos como
una de las maneras mas arraigadas de ejercer la maternidad en nuestra
cultura. Uniendo la vision del arquetipo de Hécuba, la poeta muestra a
la madre en su incansable caminar: “En su dia fui casta/ y después fiel
al tnico, al esposo” (Castellanos 1995, 196). Luego afiade: “Nunca la
aurora me encontré dormida/ ni me alcanz6 la noche/ antes de que se
apagara mi rumor de colmena” (Ibidem).

Pero ser la que sufre, verse como victima, es una postura comoda en
el imaginario critico de Rosario. Y es que entre los perfiles ocultos de
la madre, esta ese que describe tanto en sus versos como en algunos
ensayos y entrevistas que refieren a lo biografico. Uno de los recuentos
mas duros que la poeta hace de su madre estd relacionado con esta
vision:

Mi mama murié de cancer. Un cancer dolorosisimo con una agonia horrenda,

y la teniamos a base de morfina. Entonces, mi papd, cuando mi mama estaba
agonizando —con la morfina, que nada mas salia de un estado de sopor, para
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inmediatamente recibir la otra dosis—, mi papa tenia gripe. Entonces mi
mama se levantaba, completamente mareada, completamente mal, descalza,
agarrandose de las paredes, porque no podia ni mantenerse, para llegar hasta
el cuarto de mi papa y preguntarle a él como habia amanecido, porque era el
“Sefior”. Entonces mi papa se daba el lujo de darle la espalda y mirar hacia la
pared y no contestarle. Cuando yo veia esto, yo a quien queria matar era a mi
mamad, porque me parecia una abyeccién a tal punto, tan gratuita y tan
innecesaria. Pero la cara de beatitud que ella ponia cuando comprobaba que
¢l era ese monstruo... Regresaba a la cama... sonriendo. Era una cosa
totalmente repugnante. Era el orgasmo, ir y ver que el otro era capaz de llegar
hasta eso... y perdonar. La que no pudo perdonar fui yo. Perdonarla a ella.
Pero cuando uno va viendo toda la elaboracion, la victima era él. Lo habian
obligado a convertirse en eso. (Megged 1994, 128).

La madre abnegada se enfrenta en multiples circunstancias a la
imagen del esposo como el castigador, malo, pero indispensable para
la sobrevivencia de la mujer madre. En Cuadernos de Jerusalén
Rosario hablade la salvacion que representa el matrimonio ante la idea
del pecado original y la maternidad en el imaginario social. La voz de
la madre resuena como campana ante la hija: “; Un hombre es un
monstruo!, pero ti alguna vez te vas a tener que casar con un hombre,
porque si te quedas sola, eres la nada pura”. (Megged 1994, 124).

La madre abnegada ejerce la maternidad como sindénimo de
sufrimiento, de sumisién, porque aunque no lo digan las mujeres,
Rosario lo expresa: “Tener un hijo es el dolor mas espantoso del
planeta. jEs horrible!, no sabes, no te puedes imaginar!” (Ibid, 124) Sin
embargo, decirlo estd vedado en el discurso eufemistico y camuflado,
asi como en las actitudes manifiestas antes los demas. Un ejemplo
claro de ello esta en El eterno femenino cuando la mama de Lupita
dice: “No hay felicidad comparable a la de ser madre, Lupita. Aunque
te cueste, como en muchos, casos la vida. Y siempre, la juventud y la
belleza. Ah, pero ser madre... ser madre...” (Castellanos 1998a, 375).

La madre protectora

La que cuida de los otros, la que se desprende de si para dar todo por
los hijos, es la madre protectora que aparece en el poema 10 de
“Misterios gozosos” de Rosario Castellanos. Es la “Madre que abre las
puertas como abriera los brazos,/ que ha levantado el techo igual que
se levanta/ la mano en bendicion por sobre mi cabeza,/ y que ofrece el
arrimo de sus paredes solidas/ como quien da a un polluelo el hueco de
sus alas” (Castellanos 1995, 84). Es la misma que Rosario ve en Mujer
que sabe latin “con su capacidad inagotable de sacrificio” (Castellanos
1998c, 967). Solo que aqui hacemos la diferencia de la madre
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abnegada porque su relacion esta circunscrita unicamente a los hijos y
en un sentido positivo. Su aura virginal la eleva por encima de
cualquier posibilidad de victima. Podemos decir que esta
representacion es la mas cercana al ideal puro de la madre virgen.

De la virginidad al matrimonio

Una cosa es la imagen virginal de la madre que veiamos arriba y otra
la condicion de llegar virgen al matrimonio, pues aun cuando no se
cumpla o se guarden las apariencias, la virginidad es una condicién
exigida para tener un “matrimonio decente” y ser considerada una
madre digna. Esto es visible tanto en las representaciones del mundo
metaforico de Rosario como en la mayoria de los circulos sociales de
nuestra cultura, aun considerando las diferencias y atenuaciones
distintas del mundo citadino al mundo rural, o los microespacios,
marcados por las religiones y practicas comunitarias o familiares
especificas.

La idea de llegar virgen al matrimonio sigue presente, aunque esto
se contrapone a la imagen de la soltera “quedada” o la que llega tarde
al matrimonio, como lo expresa el poema ‘“Pequefia crdonica”, que
muestra el peso negativo y las huellas de la virginidad: “Entre nosotros
hubo/ lo que hay entre dos cuando se aman:/ sangre de himen roto.
(¢ Te das cuenta?/ Virgen a los treinta afios jy poetisa! Lagarto.)”
(Castellanos 1995, 283). Por ello Rosario critica la hipocresia a la que
se ven arrastradas las mujeres. Dice:

Tengamos el valor de decir que somos virgenes porque se nos da la real gana,
porque asi nos conviene para fines ulteriores o porque no hemos encontrado
la manera de dejar de serlo... Pero, por favor, no sigamos enmascarando
nuestra responsabilidad en abstracciones que nos son absolutamente ajenas
como lo que llamamos virtud, castidad o pureza y de lo que no tenemos
ninguna vivencia auténtica. (Castellanos 1998c, 889)

Pero mas alld de los aspectos positivos 0 negativos y sus implicaciones
con el matrimonio y la solteria, la virginidad estd relacionada con la
esperanza de ser madre. Como si se tratara de uno de los pasos
misticos de la maternidad, la condicion de ser virgen alberga la
esperanza de alcanzar el ideal materno, de llegar a ser la madre
perfecta, la madre virgen. Y esto tiene una explicacién fundada en el
simbolismo de la trascendencia. La maternidad como un don lo espera
la sefiorita, la soltera que “aguarda, aguarda, aguarda./ Y no puede
nacer en su hijo, en sus entrafias,/ y no puede morir/ en su cuerpo
remoto, inexplorado.” (Castellanos 1995, 175) Incluso en la lesbiana
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de “Kinsey report”, que rompe con el halo de la trascendencia y se
planta en los avances tecnoldgicos, la esperanza de la maternidad
emerge: “Cuando nos aburramos de estar solas/ alguna de las dos ira a
agenciarse un hijo.// {No, no de esa manera! En el laboratorio/ de la
inseminacion artificial.”(Ibid, 320).

La madre prolifica

El rol de la madre prolifica emana del mandato de sumision y
obediencia: tener los hijos que Dios mande. En “Kinsey report” la
sefiorita que piensa en el futuro esposo, habla de ser: “tan prolifica
madre”, como una de las cualidades de buena esposa. Aunque en el
poema “Acto de humildad”, la voz poética llega al extremo de la
critica cuando enuncia a través de la animalizacion: “En otro tiempo
me maravillo/ lo facil que era ser solamente una vaca./ Bastaba con
echarse a rumiar y con parir/ cada afio un becerro. Con mirar con
asombro/ la estructura del mundo y sus apariciones./ Con dejarse
engordar y, mansamente,/ ir con los otros hacia el matadero”
(Castellanos 1995, 320-321).

En “Testimonio de Hécuba” la poeta representa la maternidad como
un don al servicio del esposo, pues aunque se dice que la maternidad le
da trascendencia a la mujer, mas bien se habla de la trascendencia del
padre a través de los hijos que llevaran su apellido. Entonces la madre
prolifica en realidad asegura esta continuidad de su “duefio”, como lo
nombra en este poema: “Y para que su nombre no acabara/ al acabar su
cuerpo,/ tuvo hijos en mi valientes, laboriosos,/ tuvo hijas de virtud,/
desposadas con yernos aceptables” (Ibid, 196).

Con esto vemos a la madre prolifica como un patrén al que hay que
seguir, segun el dictado de la dominacién masculina, ante lo que la
madre anula su identidad entre la cosificacion y la animalizacién que
expresa la vision critica de Rosario.

El aborto y la no maternidad

Hay por lo menos tres representaciones de la figura materna
relacionadas con el aborto en la obra poética de Castellanos. La
primera esta ubicada en la posibilidad interrumpida del embarazo con
la presencia de la menstruacion. En “Pequefia crénica”, el yo lirico
sefala la aparicion de “la hemorragia mensual o sea en la que un nifio/
dice que si, dice que no a la vida” (Castellanos 1995, 283). Para la
mujer que aspira a ser madre, la hemorragia mensual representa una
tragedia en el contexto de la tradicion, pues la esterilidad es también un
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estigma que cobra su cuota social, ya sea en el rechazo abierto o los
rumores que envuelven a la pareja a causa de su “intrascendencia”.

La segunda representacion es el aborto involuntario, que acentia
todavia mas lo trdgico de la relacion de la mujer en su matrimonio,
pues si el don de la maternidad se le niega, el sentimiento negativo
relacionado con lo estéril aflora como culpa. En el poema I, “De la
vigilia estéril”, la voz lirica establece un puente con la realidad si
pensamos que Rosario paso por varios abortos antes de tener a su hijo
Gabriel. “Todos los muertos yacen en mi vientre./ Montones de
cadaveres ahogan el indefenso/ embriébn que mis entrafias niegan y
desamparan”. (Ibid, 35). En entrevista con Elena Poniatowska, Rosario
dice: “tuve tres hijos, de los cuales murieron los dos primeros”
(Megged 1994, 250). Estos tintes que enfocan algunas cuestiones
biogréficas se entrelazan con la realidad metaférica que nos desvela
una plataforma complicada para la mujer madre o que aspira a ser
madre.

Pero en este estudio no nos detendremos en esa relacion entre la
escritura del yo y la voz lirica, pues mas alld de las referencias
personales que podemos encontrar, por ejemplo, en las dedicatorias a
su hija, en Livida luz (1960), nos importan los sentimientos de la mujer
ante la negacion de la maternidad. Lo estéril se refracta en el no querer
porque no se puede; es decir, el doblegarse ante la negativa de Dios.
Esto lo podemos percibir cuando la sujeto lirica enuncia: “No quiero
dar la vida./ No quiero que los labios nutridos en mi seno/ inventen
maldiciones y blasfemias./ No quiero a Dios quebrado entre las manos/
inocentes y cardenas de un nifio” (Castellanos 1995, 35).

Aqui aparece la invocacion del hijo que no esta, del que no se tuvo
o no se tiene, del que se perdid. Entonces, ante el dolor y en el espacio
simbolico y sagrado, la voz lirica enuncia: “A ratos, fugitiva del
sollozo/ que paulatinamente me estrangula,/ vuelvo hacia las praderas
fértiles y lo invoco/ con las voces mas tiernas y el nombre mas
secreto./ jHijo mio, tangible en el delirio,/ encarnado en el
suefio!”(Castellanos 1995, 35).

En el poema “Origen”, la mujer no madre emerge metafoéricamente
del nifio no nacido: “Del féretro de un nifio no nacido/ de su vientre
tronchado antes de la cosecha/ me levanto tenaz, definitiva,/ brutal
como una lapida y en ocasiones triste/ con la tristeza pétrea del angel
funerario/ que oculta entre sus manos una cara sin lagrimas” (Ibid, 37).
Los sentimientos se mezclan, entrechocan, van y vienen entre la
determinacion y la tristeza. Asi, la cuestion del aborto involuntario, de
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la pérdida, convierte a la maternidad en algo amargo, como se ve en
“Muro de lamentaciones”: “porque los nifios surgen de vientres como
ataudes/ y en el pecho materno se nutren de venenos” (Ibid, 45).

La tercera manifestacion del aborto es la interrupcion del embarazo
no deseado, es decir, el aborto como una practica de la no maternidad.
Aunque por un lado en el imaginario rosarino aparece la madre
abnegada, dispuesta a tener los hijos que Dios le mande, y la que en
automatico tiene partos cada afo, Rosario enfatiza que “en la mujer la
maternidad es un sentimiento no so6lo consciente, sino también libre al
que se puede dar curso o evitar” (Castellanos 2005, 182). En este
sentido, la poeta dibuja el escenario de la mujer ante el dilema y las
posibilidades que aparecen en su entorno para ser madre o evitar ese
rol que la estructura patriarcal de sumision le impone. Aunque no hay
representacion evidente de la practica del aborto por el embarazo no
deseado como tal, Rosario menciona varias veces los anticonceptivos
que usa la soltera quien deja ver que tuvo relaciones, pero no desea el
embarazo: “Me asusté mucho. Fui con un doctor/ que me dio algo y no
hubo consecuencias” (Castellanos 1995, 317-318). O el miedo de la
mujer casada sometida sexualmente por el marido. En “Kinsey report”
dice: “me preocupa otro embarazo” (Ibid, 317).

Asi, las tres manifestaciones del aborto y la maternidad nos dejan
ver que por lo menos en las dos primeras pesa mucho maés el estigma
de lo estéril. Es decir, no poder ser madre implica no cumplir con el
mandato sociocultural y eso conduce a la culpa y la amargura en la
mujer desamparada, huérfana de los hijos que Dios no le dio.

La maternidad y el sexo
La mujer tiene el don de la maternidad, pero su sexualidad es aceptada
unicamente como medida reproductiva en el mundo representado por
Castellanos. En El eterno femenino, publicado de manera postuma, y
que parece una sintesis de las ideas criticas acerca del imaginario de la
mujer mexicana, la madre le reclama a su hija la supuesta felicidad en
su matrimonio: “Una sefiora decente no tiene ningiin motivo para ser
feliz... y si lo tiene, lo disimula. Hay que tener en cuenta que su
inocencia ha sido mancillada, su pudor violado. Ave de sacrificio, ella
acaba de inmolarse para satisfacer los brutales apetitos de la bestia”
(Castellanos 1998a, 371).

Rosario enfrenta aqui a dos generaciones. La madre de Lupita que
oculta y niega el placer y la hija que la interroga: “;Cual bestia?”,
dejando ver que ya no cree en esa carga maligna hacia el matrimonio y
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el hombre como engendro del mal que la poseera. Entonces la madre
reclama sus esfuerzos para formarla en su ideologia y tradicion: “Y no
me vayas a salir con que te gustd porque voy a pensar que todos los
esfuerzos que hice para educarte fueron vanos. ;Yo cosiendo ajeno
para pagar las escuelas mas caras, los internados mas exclusivos!”
(Castellanos 1998a, 371). En esta cosmovision confinadora, la mujer
no debe disfrutar del sexo ni mucho menos hablar de ello. Hacerlo,
equivale a ser estigmatizada como puta, como loca. La mujer que
disfruta su vida sexual es vista como seductora y esta del lado del mal,
es un engendro del demonio.

Con lo anterior se explica que en la realidad representada de
“Kinsey report”, la casada no puede aceptar que le gusta el sexo, pues
“es decente”; en cambio, se queja de que los nifios se pueden despertar
en la madrugada con los chirridos y el escandalo de las relaciones
sexuales: “Ademas, me preocupa otro embarazo./ Y esos jadeos fuertes
y el chirrido/ de los resortes de la cama pueden/ despertar a los nifios
que no duermen después/ hasta la madrugada” (Castellanos 1995, 317).
Es decir, una vez mas triunfa el eufemismo para encubrir el placer y el
deseo, para aparentar que no se es feliz porque lo tnico aceptable es el
fruto sagrado que se tuvo exclusivamente con fines reproductivos.

En lo mundano que representa la mujer divorciada, tampoco se
acepta una libre sexualidad; hay que dar el buen ejemplo a las hijas, es
un deber materno, aunque en aras de su cumplimiento se viva una
doble moral. En “Kinsey report”, la divorciada dice: “De cuando en
cuando echo una cana al aire/ para no convertirme en histérica./ Pero
tengo que dar el buen ejemplo/ a mis hijas. No quiero que su suerte/ se
parezca a la mia” (Ibid, 318).

En el entorno poético de las conductas sexuales aparece también la
soltera que tiene relaciones sin que su madre se entere: “Ahora soy
mecandgrafa y algunas veces salgo/ a pasear con amigos./ Al cine y a
cenar. Y terminamos/ la noche en un motel. Mi mama no se entera”
(Castellanos 1995, 317). Asi, una sexualidad escondida provoca
sentimientos negativos como la culpa, la vergiienza, etc. En ninguna
situaciéon fuera del matrimonio la sexualidad ni la maternidad son
aceptadas en este mundo poliédrico que pinta Rosario.

Gestacion y maternidad

Una de las etapas de la maternidad que marcan la identidad femenina
con mayor fuerza, pero que poco se habla o se representa en el
discurso poético de 1950 a 1974, donde ubicamos nuestro estudio
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sobre Rosario Castellanos, es el embarazo. ;Qué emociones,
sentimientos, actitudes, miedos y pasiones se despiertan en la mujer
que gesta? Porque llevar un feto en el utero, cargarlo y sentirlo crecer
dentro, genera sin duda cambios radicales, transformaciones no solo
fisicas, sino psicologicas en la mujer.

Rosario nombra y describe esta etapa en su obra poética. Aunque en
sus poemas no se definen tanto como en sus ensayos los sentimientos
negativos de la mujer durante la gestacion, en “La anunciacion” se
puede ver el embarazo como una causa del dolor fisico en el yo lirico
que expresa: “Porque habias de venir a quebrantar mis huesos”
(Castellanos 1995, 33). Con esto hace visible el impacto, la irrupcioén
que desde dentro implica la presencia del hijo en el vientre materno.
No es una hipérbole esta imagen, porque la voz poética no exagera lo
que ocurre, mas bien presenta un panorama realista que rara vez podria
verse en el espacio poético de los afios en que Rosario escribia De la
vigilia estéril.

En este reclamo ludico, la mujer materna afade una serie de
imagenes que denotan la dependencia del cuerpo respecto del embrion
que se impone en el vientre: “Ddcil a tu ademéan redondo mi cintura/ y
a tus orejas virgenes mi voz, disciplinada/ en intangibles silabas de
espuma” (Castellanos 1995, 33). La docilidad y la disciplina marcan el
rumbo de la relacion dulce y protectora, pero también la mujer se
muestra dolorida y distinta. Es definida fisicamente por el otro que la
transforma: “Multiplico el latido de mis sienes,/ organizo las redes de
mis venas/ y ensancho las planicies de mi espalda” (Ibidem).

En el poema “Se habla de Gabriel” la madre habitada por el otro
proyecta un sentimiento de irrupcion, de desplazada en su propio
espacio. Y la invasion del cuerpo se sostiene en la estrofa que anade el
impacto de la apariencia fisica: “Fea, enferma, aburrida/ lo sentia
crecer a mis expensas,/ robarle su color a mi sangre, afiadir/ un peso y
un volumen clandestino/ a mi modo de estar sobre la tierra”
(Castellanos 1995, 291). No es la mala madre la que se asoma, es la
madre que se siente invadida por el huésped. Esto irrumpe la norma de
la madre en el contexto cultural, pues nadie espera que una madre
exprese esos sentimientos.

Pero el yo lirico que tenemos ante el hijo que “pidi6 nacer”, la
madre, es solo un medio; estd siendo usada para continuar la historia
de la humanidad: “Su cuerpo me pidi6 nacer, cederle el paso,/ darle un
sitio en el mundo,/ la provision de tiempo necesaria a su historia”
(Castellanos 1995, 291). Y a partir de este “ceder” es que la
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maternidad se puede ver como algo vulnerable, pues como expresa la
voz poética, la mujer queda expuesta, sin un espacio propio aunque
este sea la soledad y con una herida abierta para siempre: “Consenti. Y
por la herida en que partid, por esa/ hemorragia de su desprendimiento/
se fue también lo ultimo que tuve/ de soledad, de yo mirando tras de un
vidrio” (Ibid, 291). Ser madre es quedar “abierta, ofrecida/ a las
visitaciones, al viento y a la presencia” (Ibidem).

En ese camino de sentimientos encontrados en la maternidad y
frente al otro que modifica el cuerpo femenino desde dentro, hay
también un sentimiento de proteccion que embona con el rol de la
madre virgen y que se dibuja en “La anunciacion”: “Y yo medi mis
pasos por la tierra/ para no hacerte dafio” (Castellanos 1995, 33).
Incluso en este momento de identificacion con la criatura que se
protege, hay un asomo a lo sagrado. Esta postura frente al espejo no
esta libre, sin embargo, de la carga cultural que le dicta ser “como un
arca y como un templo:/ ungida y fervorosa,/ elevada en incienso y en
campanas” (Ibidem). El titulo del poema “La anunciacion” tiene ya
una carga sagrada, pues alude al texto biblico sobre el nacimiento de
Jests y a la mas alta representacion de la madre como virgen.

Asi, la gestacion proyecta a la madre protectora, pero también a la
que sufre, sometida al cuidado de los hijos desde su concepcion. La
maternidad entonces se revela como una lucha simbolica identitaria
que nos muestra como la mujer llega a ser madre.

La madre en el mundo cotidiano

La imagen de la madre en el mundo cotidiano se representa en
“Valium 10” a través del caos, el extravio y la angustia. Las
preocupaciones femeninas aqui son maternales no solo por la
vigilancia de los hijos, sino por la vigilia de que todo vaya bien en la
oficina, el salon de clases, la imprenta. En el trabajo del hogar hay que
“repasar las cuentas”, “el costo de la vida”. Ser madre es pensar en el
destino de los otros, estar en vigilia por ellos: “el hijo mayor que ya
viste de etiqueta/ para ir de chambeldn a un baile de quince afios”
(Castellanos 1995, 296).

Pero las preocupaciones no surgen solamente por el que se va de
fiesta, sino por su futuro y sus ideologias: “el menor quiere ser
futbolista y el de en medio tiene un poéster del Che junto a su
tocadiscos” (Ibid, 297). Lo que pareciera una simple descripcion
rutinaria sirve a la poeta para tomar una postura reflexiva, pues luego
del repaso, hay un intermedio que ante la aparente atmdsfera superflua,
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abre el espacio para la revelacion del yo femenino. Se trata del tiempo
en que “todavia se tiene voluntad para desmaquillarse, ponerse la
crema de noche y leer... antes de consumir la ldmpara” (Ibidem),
como si lo propio fuera lo ajeno, lo que estd de mas en la escena de las
obligaciones maternales. Las preocupaciones de madre se entreveran
con las de la mujer que no tiene tiempo para ella. En “Kinsey report” la
casada dice: “He subido de peso con los hijos, / con las
preocupaciones. Ya usted ve, no faltan” (Ibid, 317).

Es aqui donde surgen las preguntas, donde aparece la Esfinge. En
este punto del poema, Rosario es finamente aguda, pues coloca a la
mujer ante su misterio y no encuentra solucion, sino Caos, asi escrito
con mayuscula como la Esfinge, para intencionar aiin mas la carga
reflexiva que siempre le ha sido negada a la mujer: como si no pensara,
como si no pudiera cuestionarse qué es ser mujer, qué es ser madre,
qué significa habitar el mundo. ;Cudl es la pregunta en la inmensidad
de la vigilia con la Esfinge? No estd dicha; no esta el didlogo, pero si el
sentimiento de lo no resuelto: “Y tienes la penosa sensacioén/ de que en
el crucigrama se desliz0 una errata/ que lo hace irresoluble”
(Castellanos 1995, 297).

Entonces la situacion limite se catectiza, se somatiza en el cuerpo a
través de la angustia y encuentra el recoveco de una solucioén pasajera
en la pastilla, “en la que se condensa,/ quimicamente pura, la
ordenacion del mundo” (Ibid, 297). Es decir, tomar la pastilla que
ordena el Caos implica también conciliar el engranaje de las distintas
funciones para que no se desnivele el mundo, incluyendo el cuidado
personal. Pero este orden inmediato es el simbolismo de una postura
existencial que se ensaya cada noche en alguna madre-mujer-
trabajadora que cuestiona la vida, regida por las preocupaciones
impuestas.

En el poema “Recordatorio” el rol poliédrico de la maternidad entra
en el espectro del destino: “Ay, destino, destino./ He pagado el tributo
de mi especie/ pues di a la tierra, al mundo, esa critatura/ en que se
glorifica y se sustenta” (Castellanos 1995, 219). Y es que el precio de
la maternidad radica también en ser juzgada por los hijos. En
“Autorretrato” dice: “Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese nifio/
que un dia se erigira en juez inapelable/ y que acaso, ademas, ejerza de
verdugo./ Mientras tanto lo amo” (Ibid, 289). La voz lirica se sincera,
rompiendo la imagen la madre amorosa. No es la mala madre,
simplemente deja ver que el de la madre no es un tiempo estatico, que
tiene fracturas visibles, como el enfado, el cansancio o el aburrimiento:
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“Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba/ ocupando un lugar
que era mi lugar,/ existiendo a deshora,/ haciéndome partir en dos cada
bocado” (Ibid, 291).

También aparece la madre en el poema “Telenovela”, donde la
pantalla reproduce las aberraciones cotidianas frente a la hija. “La
viuda que cose hasta perder la vista/ para costear el baile de su hija
quinceafiera/ que se avergiienza de ella y de su sacrificio/ y la hace
figurar como una criada” (Castellanos 1995, 313). A pesar de los
enfados y las contrariedades, en “Tan-tan, ;quién es?”, la madre
implora a la muerte otro plazo, pues no termina con sus tareas
pendientes: “una sopa a medio cocinar, un suéter/... un asunto
pendiente de sentencia en el juzgado” (Ibid, 314), ademas de los hijos
“que no quieren ser huérfanos/ y el otro que no sabe enviudar” (Ibid,
315). Esto nos muestra como afloran los distintos sentimientos en las
practicas cotidianas de la maternidad.

Palabras finales

Rosario Castellanos nos deja ver que la maternidad no se queda fija en
un estereotipo. En todo caso es un crisol de estereotipos que se funden
en la imagen de la madre: la madre virginal (inmaculada), la madre
protectora, la madre cotidiana que sufre la vida, la madre viuda, la
madre huérfana de su prole, la madre violada, la madre prostituta, la
madre verdugo, la que suefia ser madre (esposa estéril, soltera,
seforita, lesbiana), la que abortd o interrumpid su destino de ser madre
(soltera, prostituta, la esposa que tiene control de natalidad), la madre
juzgada por sus hijos.

Coexisten visiones encontradas tanto en el mundo representado por
Rosario como en nuestro contexto cultural. Aparecen las mujeres
madres que sientan las bases de su maternidad como la uUnica
posibilidad de trascendencia, viven para los otros y el tiempo propio se
desdibuja en el trabajo cotidiano del hogar que se convierte en vacio,
en una interrogante existencial ante al espejo. Frente a esta vision, se
ven las madres que luchan por romper las ataduras a una tradicion que
las confina y buscan la armonia entre los multiples roles que
desempefian: el trabajo fuera de casa, el trabajo en el hogar, el cuidado
de los hijos, del marido, de las dindmicas familiares.

La maternidad multiple tiene tentaculos de pulpo y sin embargo se
rige todavia, como en la poética de Rosario, por prejuicios de la
dominacion masculina que yacen en el fondo de la cultura y que se
activan ante cualquier circunstancia. Asi, la imagen materna tiene un
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rostro virginal en tanto que es protectora, formadora, pero también
asoma la madre castigadora, la que sefiala el camino victimizado de las
apariencias y la doble moral. Entonces sus tentaculos alcanzan los
estigmas y la madre puede ser vista, incluso por sus hijas, como bruja 'y
demonio; puede ser odiada, despreciada y vista como criada; es
juzgada con vara dura por sus hijos.

El mundo metaférico de Castellanos proyecta maultiples
maternidades o practicas de la maternidad en las que sobresalen
aspectos relacionados con el cuerpo, como la menstruacion, la
gestacion, el aborto, el parto y el deseo sexual. A esto se alnan
sentimientos de la madre como la culpa, la vergiienza y los
sentimientos de invasion y de que ha sido desplazada. Con esto,
podemos concluir que la maternidad no se puede ver como algo
abstracto, mitico y virginal o como algo que debe seguir confinado al
hogar y en relacion siempre con el padre-hijo al que atiende, cuida y
protege. Debemos hablar més bien de maternidades, distintas,
coloridas, con tonalidades que rebasan lo claro y lo oscuro para
fundirse en un arcoiris multicolor que opalesce en las individualidades
representadas por Rosario Castellanos.
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