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Abstract: This article explores various representations of the maternal figure 
in  the  poetic  works  of  Rosario  Castellanos,  allowing  us  to  engage  in  a 
dialogue with her philosophical and essayistic vision. Within this spectrum of 
maternal  roles,  we will  examine feelings  and attitudes  of  and  toward the 
mother, recognizing the multifaceted nature of motherhood. We begin our 
study  with  an  introduction  to  motherhood,  then  delve,  through  literary 
analysis,  into  the  diverse  metaphorical  pronouncements  about  the  mother 
figure  that  the  poet  from  Chiapas  makes  in  Poesía  no  eres  tú.  These 
pronouncements  are  refracted  as  a  complex  reality  on  the  edge  of 
interpretation  when  we  engage  in  dialogue  with  her  philosophical  thesis 
Cultura femenina  and her essays on women published in  Mujer que sabe 
latín, Juicios sumarios and those compiled in Mujer de palabras. 
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Introducción 
La  maternidad  se  construye  a  partir  de  diversos  aspectos  tanto 
individuales como colectivos que surgen de las múltiples relaciones en 
las  que  se  configura  la  mujer  como madre.  Por  su  complejidad  en 
cuanto  rol  identitario,  es  necesario  abordar  el  concepto  de  manera 
multidisciplinaria, como sugieren los estudios postfeministas, pues “la 
experiencia o práctica de la maternidad no es única ni inmutable, sino 
que es performativa y potencialmente transformadora” (Borham-Puyal 
& Martín, 2024, 53). Por ello, hablar de la imagen de la madre hoy, 
implica romper estereotipos y contemplar un abanico de posibilidades, 
coloraciones  y  maneras  de  asumirse  como  tal.  Si  pensamos  en  un 
constructo  general  de  la  madre,  debemos  incluir  en  esta  visión 
polifocal:  actitudes,  sentimientos,  saberes  y  múltiples  aspectos 
específicos  de  la  maternidad,  pues  como  lo  señalaba  Rosario 
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Castellanos  (2024,  481),  los  sentimientos  son  también  parte  de  la 
formación, “no son algo dado por la naturaleza, sino creados por la 
cultura. Porque los sentimientos, como todo el resto de las aptitudes 
humanas, se educan”. 

Hay quienes distinguen entre la maternidad vista como parte de la 
estructura patriarcal que somete a las mujeres y, por otro lado, como la 
experiencia  de  ser  madre  que  da  empoderamiento  en  términos 
feministas,  como  lo  reconoció  Adrienne  Rich,  quien  aborda  estos 
matices en Of Woman Born: Motherhood as Experienceand Institution 
(1976).  La poeta y teórica estadounidense asegura que es  necesario 
echar  abajo  la  idea  de  que  la  maternidad es  algo  “natural”,  que  la 
madre  no  tiene  identidad  y  que  puede  encontrar  su  realización 
cuidando niños todo el día (de la Paz 2022). En este sentido, ya no 
podemos quedarnos con la idea fija de un estereotipo idealizado de la 
madre; tampoco es conveniente polarizar las visiones entre la madre 
perfecta  y  la  mala  madre,  pues  entre  una  perspectiva  y  otra,  hay 
cambios sustanciales que no podemos dejar de lado. 

Estos  cambios  aún  no  se  hacen  tan  evidentes  en  un  contexto 
general;  sin  embargo,  ya  en los  últimos años del  siglo  XX, con el 
impacto de las avanzadas feministas, el concepto tomó un giro político 
al  hablar  de  “maternalismo”  y  los  estudios  sobre  la  maternidad 
abrieron nuevas brechas de discusión. A partir es esto, el “ser madre” 
se ve ya no solo como un estereotipo, sino como un rol social y cívico 
(Borham-Puyal & Martín, 2024). Andrea O’Reilly destaca la necesidad 
de un feminismo “matricéntrico” que se enfoque en las problemáticas 
intrínsecas de las mujeres madres, a su identidad y trabajo, pues estas 
son oprimidas por el sistema patriarcal como mujeres y como madres 
(Ibid.). 

Sin duda algo ha cambiado en el concepto de maternidad, desde la 
segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días; sobre todo, se han 
multiplicado los roles fuera de casa en el ser madre trabajadora, por 
ejemplo.  Pero,  como  afirma  Emilce  Dio  Bleichamar, 
independientemente del  trabajo que ejerza  fuera  del  hogar,  ante  los 
ojos  de  la  sociedad todavía  se  cree  que  la  madre  debe  permanecer 
“disponible, comprensiva, cuidadora y cariñosa” (Marchisio y Campo 
2016, 475). Ser madre es un “deber ser” en nuestra cultura, como dice 
Marcela  Lagarde (2012).  Y por ese “deber ser”,  las  mujeres somos 
consideradas “administradoras del amor, ya sea pasional (amante) o 
familiar  (esposa,  madre).  El  sentimiento  amoroso  parece  ser  para 
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nosotras un estado, el estado. La sociedad nos lo asigna. La cultura 
entera nos lo recuerda” (Bleichmar 2014, 13). 

Frente a ese constructo complejo que supone la maternidad, Rosario 
Castellanos  hacía  notar,  desde  los  años  setenta  del  siglo  pasado,  la 
necesidad de que la mujer sea respetada y valorada tanto en el hogar 
como en el  trabajo.  “Que tenga voz y voto.  Autoridad y prestigio” 
(Castellanos 2024, 680). Es necesario romper esa estrecha galería en la 
que queda atrapada la mujer mexicana, la madre. La visión de Rosario 
coincide con la de Rich, pues ambas reconocen que la historia de las 
mujeres  debe  ser  reescrita  desde  una  nueva  conciencia  crítica  y 
reflexiva. 

A  partir  de  lo  expuesto  hasta  aquí,  nos  proponemos  revisar  de 
manera puntual cómo Rosario Castellanos habla del tema y representa 
distintas aristas de la maternidad en su obra poética, construyendo un 
diálogo con su postura filosófica y ensayística. 

La madre y sus maternidades en Rosario Castellanos 
En Sobre cultura femenina, la escritora chiapaneca afirma que la mujer 
está confinada al hogar y a la maternidad por dos motivos: la supuesta 
inferioridad frente al varón y su exclusión de la cultura, vista como el 
“hogar”  masculino.  Así  “la  mujer,  en  vez  de  escribir  libros,  de 
investigar verdades, de hacer estatuas, tiene hijos” (Castellanos 2005, 
181). Solo unas cuantas se atreven a romper este cerco impuesto por la 
visión  masculina  de  pensadores  como  Arthur  Schopenhauer,  Otto 
Weininger y Georg Simmel,  quienes hablaban de las mujeres como 
seres imbéciles, ignorantes, incompetentes, sin raciocinio. 

Históricamente, además de que ha sido considerada un poco menos 
que bestia, si la mujer tiene hijos fuera del matrimonio, convierte su 
maternidad en “el pecado más monstruoso y [a] la madre [en] un ser 
que está fuera de lo estrictamente humano, un lastre de animalidad que 
es necesario destruir” (Ibid, 190). 

Pero  Rosario  contraviene  estos  presupuestos.  En su  obra  poética 
describe, cuestiona y critica el ejercicio de la maternidad en la mujer 
mexicana, formada para el hogar y el matrimonio. Vista así, el ideal 
heredado  de  la  cultura  occidental  judeocristiana  le  premia  “por  la 
pureza prenupcial, por su fidelidad al marido, por su devoción a los 
hijos, por su laboriosidad en la casa, por su cuidado y prudencia para 
administrar un patrimonio que ella no estaba capacitada para heredar y 
para poseer” (Castellanos 1998c, 877). Rosario destaca en Mujer que 
sabe  latín,  que  a  la  mujer  se  le  pide  ser  virtuosa.  Y  una  madre 
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mexicana  debe  cumplir  con  este  virtuosismo  que  engloba:  “la 
constancia,  la  lealtad,  la  paciencia,  la  castidad,  la  sumisión,  la 
humildad, el recato, la abnegación, el espíritu de sacrificio” (Ibidem). 

En Poesía no eres tú, identificamos este mismo predicamento sobre 
lo que se le inculca y exige a la mujer. En el poema dramático Salomé, 
la  hija  representada  dice:  “fui  educada  para  obedecer/  y  sufrir  en 
silencio./  Mi  madre  en  vez  de  leche/  me  dio  el  sometimiento” 
(Castellanos  1995,  126).  Con  esto  Rosario  nos  planta  ante  el 
estereotipo  de  la  madre  abnegada  que  se  asegura  de  perpetuar  su 
destino. 

En “Acción de gracias” deja ver a la madre que predica la paciencia 
como el máximo valor al que puede aspirar:  “Mi madre repetía:/  la 
paciencia es metal que resplandece” (Ibid, 217).  Allí mismo, describe 
el  trabajo  del  hogar,  el  orden  que  como  madre  pone  en  las  cosas 
cotidianas y el predicamento: “Yo no quiero apartarme de su ejemplo” 
(Ibid, 218). Porque la madre como mujer es educada para ordenar la 
casa y atender a los otros. 

“Metamorfosis  de  la  hechicera”  nos  hace  pensar  en  las  miradas 
controversiales de la madre abnegada y pura frente a la mala madre. 
Aquí  la  mujer  engaña,  pero  en  soledad  sufre:  “Mujer,  tuvo  sus 
máscaras y jugaba a engañarse/ y a engañar a los otros/ mas cuando 
contemplaba su rostro verdadero/  era  una flor  de pétalos/  pálidos y 
marchitos:  amor,  ausencia  y  muerte./  Y  en  la  corola  había/  alguna 
cicatriz casi borrada” (Ibid, 205). Desde esta perspectiva de la madre 
que sufre, Rosario evidencia el ultraje de la madre violada. En “Última 
crónica”  enuncia:  “El  himen  desgarrado  fue  la  hazaña/  del  rudo 
semental  y  de  ella  hemos  nacido/  tú,  yo,  nosotros,  los  que 
atestiguamos/ y los que permanecen en la orilla” (Ibid, 214). Luego 
dibuja  el  destino  histórico:  “Después  llegaron  los  mutiladores,/  los 
chalanes que fueron a  venderla/  al  mercader de esclavas.”  (Ibidem) 
Como la tierra o la patria “fue saqueada mil veces: fue aherrojada/ en 
calabozos húmedos” (Ibidem). 

En esta revelación de la sujeto lírica que habla en una especie de 
marasmo,  brota  la  verdad que  cuesta  nombrar,  ante  la  que  muchas 
veces huimos como lo hace la mujer en el poema. Porque se huye de la 
verdad  como  se  quiere  huir  de  los  violentadores  (el  usurpador,  el 
padrastro, el  dominante, el  macho). En “Malinche”, dice: “Desde el 
sillón de mando mi madre dijo: “Ha muerto”./ Y se dejó caer abatida/ 
en  los  brazos  del  otro,  usurpador,  padrastro”  (Ibid,  285-286). 
Enseguida describe  la  violación de la  niña,  el  padre asesinado y el 
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desprecio  de  la  madre  hacia  la  hija  que  la  suplantará:  “Arrojada, 
expulsada/ del reino, del palacio y de la entraña tibia/ de la que me dio 
a luz en tálamo legítimo/ y que me aborreció porque yo era su igual/ en 
figura y en rango/ y se contempló en mí y odió su imagen/ y destrozó 
el espejo contra el suelo” (Ibid, 287). 

De  aquí  se  desprende  un  cuestionamiento  sobre  las  actitudes  y 
sentimientos de la madre violada ante la hija también violada, de la 
madre  que  sufre  la  humillación  del  cuerpo y  la  humillación de  ser 
suplantada  por  la  hija.  En  una  automirada,  la  sujeto  lírica  de  este 
poema enuncia  cómo es  declarada  muerta  y  enterrada:  “Yo avanzo 
hacia el destino entre cadenas/ y dejo atrás lo que todavía escucho: los 
fúnebres rumores con los que se me entierra.” (Ibid, 287) La condena 
entonces es física y moral. La mujer se ve en el espejo roto no por la 
libertad, sino por la violencia, escucha la voz de la madre: “Y la voz de 
mi  madre  con  lágrimas  ¡con  lágrimas!/  que  decreta  mi  muerte” 
(Ibidem). 

Pero más allá de la Malinche como el arquetipo de la madre que se 
conflictúa  con  la  heredad  de  la  violencia,  hay  una  gama  de 
representaciones en la poesía de Rosario Castellanos que da cuenta de 
otras prácticas de la maternidad en la cultura mexicana. Veamos esta 
galería materna. 

La madre abnegada 
Ser fiel  obediente,  paciente,  sufrida,  abnegada son cualidades  de  la 
madre  tradicional  que representa  Castellanos  y  que ubicamos como 
una de las maneras más arraigadas de ejercer la maternidad en nuestra 
cultura. Uniendo la visión del arquetipo de Hécuba, la poeta muestra a 
la madre en su incansable caminar: “En su día fui casta/ y después fiel 
al único, al esposo” (Castellanos 1995, 196). Luego añade: “Nunca la 
aurora me encontró dormida/ ni me alcanzó la noche/ antes de que se 
apagara mi rumor de colmena” (Ibidem). 

Pero ser la que sufre, verse como víctima, es una postura cómoda en 
el imaginario crítico de Rosario. Y es que entre los perfiles ocultos de 
la madre, está ese que describe tanto en sus versos como en algunos 
ensayos y entrevistas que refieren a lo biográfico. Uno de los recuentos 
más duros que la poeta hace de su madre está relacionado con esta 
visión: 

Mi mamá murió de cáncer. Un cáncer dolorosísimo con una agonía horrenda, 
y la teníamos a base de morfina. Entonces, mi papá, cuando mi mamá estaba 
agonizando —con la morfina, que nada más salía de un estado de sopor, para 
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inmediatamente  recibir  la  otra  dosis—,  mi  papá  tenía  gripe.  Entonces  mi 
mamá se levantaba, completamente mareada, completamente mal, descalza, 
agarrándose de las paredes, porque no podía ni mantenerse, para llegar hasta 
el cuarto de mi papá y preguntarle a él cómo había amanecido, porque era el  
“Señor”. Entonces mi papá se daba el lujo de darle la espalda y mirar hacia la  
pared y no contestarle. Cuando yo veía esto, yo a quien quería matar era a mi 
mamá,  porque  me  parecía  una  abyección  a  tal  punto,  tan  gratuita  y  tan 
innecesaria. Pero la cara de beatitud que ella ponía cuando comprobaba que 
él  era  ese  monstruo…  Regresaba  a  la  cama…  sonriendo.  Era  una  cosa 
totalmente repugnante. Era el orgasmo, ir y ver que el otro era capaz de llegar 
hasta eso… y perdonar. La que no pudo perdonar fui yo. Perdonarla a ella. 
Pero cuando uno va viendo toda la elaboración, la víctima era él. Lo habían 
obligado a convertirse en eso. (Megged 1994, 128). 

La  madre  abnegada  se  enfrenta  en  múltiples  circunstancias  a  la 
imagen del esposo como el castigador, malo, pero indispensable para 
la  sobrevivencia  de  la  mujer  madre.  En  Cuadernos  de  Jerusalén 
Rosario hablade la salvación que representa el matrimonio ante la idea 
del pecado original y la maternidad en el imaginario social. La voz de 
la  madre resuena como campana ante la  hija:  “¡  Un hombre es un 
monstruo!, pero tú alguna vez te vas a tener que casar con un hombre, 
porque si te quedas sola, eres la nada pura”. (Megged 1994, 124). 

La  madre  abnegada  ejerce  la  maternidad  como  sinónimo  de 
sufrimiento,  de  sumisión,  porque  aunque  no  lo  digan  las  mujeres, 
Rosario  lo  expresa:  “Tener  un  hijo  es  el  dolor  más  espantoso  del 
planeta. ¡Es horrible!, no sabes, no te puedes imaginar!” (Ibid, 124) Sin 
embargo, decirlo está vedado en el discurso eufemístico y camuflado, 
así  como en las  actitudes  manifiestas  antes  los  demás.  Un ejemplo 
claro de ello está en  El eterno femenino cuando la mamá de Lupita 
dice: “No hay felicidad comparable a la de ser madre, Lupita. Aunque 
te cueste, como en muchos, casos la vida. Y siempre, la juventud y la 
belleza. Ah, pero ser madre… ser madre…” (Castellanos 1998a, 375). 

La madre protectora 
La que cuida de los otros, la que se desprende de sí para dar todo por 
los  hijos,  es  la  madre  protectora  que  aparece  en  el  poema  10  de 
“Misterios gozosos” de Rosario Castellanos. Es la “Madre que abre las 
puertas como abriera los brazos,/ que ha levantado el techo igual que 
se levanta/ la mano en bendición por sobre mi cabeza,/ y que ofrece el 
arrimo de sus paredes sólidas/ como quien da a un polluelo el hueco de 
sus alas” (Castellanos 1995, 84). Es la misma que Rosario ve en Mujer 
que sabe latín “con su capacidad inagotable de sacrificio” (Castellanos 
1998c,  967).  Solo  que  aquí  hacemos  la  diferencia  de  la  madre 
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abnegada porque su relación está circunscrita únicamente a los hijos y 
en  un  sentido  positivo.  Su  aura  virginal  la  eleva  por  encima  de 
cualquier  posibilidad  de  víctima.  Podemos  decir  que  esta 
representación es la más cercana al ideal puro de la madre virgen. 

De la virginidad al matrimonio 
Una cosa es la imagen virginal de la madre que veíamos arriba y otra 
la condición de llegar virgen al matrimonio, pues aun cuando no se 
cumpla o se guarden las apariencias, la virginidad es una condición 
exigida  para  tener  un  “matrimonio  decente”  y  ser  considerada  una 
madre digna. Esto es visible tanto en las representaciones del mundo 
metafórico de Rosario como en la mayoría de los círculos sociales de 
nuestra  cultura,  aun  considerando  las  diferencias  y  atenuaciones 
distintas  del  mundo  citadino  al  mundo  rural,  o  los  microespacios, 
marcados  por  las  religiones  y  prácticas  comunitarias  o  familiares 
específicas. 

La idea de llegar virgen al matrimonio sigue presente, aunque esto 
se contrapone a la imagen de la soltera “quedada” o la que llega tarde 
al  matrimonio,  como  lo  expresa  el  poema  “Pequeña  crónica”,  que 
muestra el peso negativo y las huellas de la virginidad: “Entre nosotros 
hubo/ lo que hay entre dos cuando se aman:/ sangre de himen roto. 
(¿Te  das  cuenta?/  Virgen  a  los  treinta  años  ¡y  poetisa!  Lagarto.)” 
(Castellanos 1995, 283). Por ello Rosario critica la hipocresía a la que 
se ven arrastradas las mujeres. Dice: 

Tengamos el valor de decir que somos vírgenes porque se nos da la real gana, 
porque así nos conviene para fines ulteriores o porque no hemos encontrado 
la  manera  de  dejar  de  serlo...  Pero,  por  favor,  no  sigamos  enmascarando 
nuestra responsabilidad en abstracciones que nos son absolutamente ajenas 
como lo que llamamos virtud,  castidad o pureza y de lo  que no tenemos 
ninguna vivencia auténtica. (Castellanos 1998c, 889) 

Pero más allá de los aspectos positivos o negativos y sus implicaciones 
con el matrimonio y la soltería, la virginidad está relacionada con la 
esperanza  de  ser  madre.  Como  si  se  tratara  de  uno  de  los  pasos 
místicos  de  la  maternidad,  la  condición  de  ser  virgen  alberga  la 
esperanza  de  alcanzar  el  ideal  materno,  de  llegar  a  ser  la  madre 
perfecta, la madre virgen. Y esto tiene una explicación fundada en el 
simbolismo de la trascendencia. La maternidad como un don lo espera 
la  señorita,  la  soltera  que “aguarda,  aguarda,  aguarda./  Y no puede 
nacer en su hijo,  en sus entrañas,/  y no puede morir/  en su cuerpo 
remoto, inexplorado.” (Castellanos 1995, 175) Incluso en la lesbiana 
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de “Kinsey report”, que rompe con el halo de la trascendencia y se 
planta  en  los  avances  tecnológicos,  la  esperanza  de  la  maternidad 
emerge: “Cuando nos aburramos de estar solas/ alguna de las dos irá a 
agenciarse un hijo.// ¡No, no de esa manera! En el laboratorio/ de la 
inseminación artificial.”(Ibid, 320). 

La madre prolifica 
El  rol  de  la  madre  prolífica  emana  del  mandato  de  sumisión  y 
obediencia:  tener  los  hijos  que  Dios  mande.  En “Kinsey report”  la 
señorita que piensa en el  futuro esposo, habla de ser:  “tan prolífica 
madre”, como una de las cualidades de buena esposa. Aunque en el 
poema  “Acto  de  humildad”,  la  voz  poética  llega  al  extremo  de  la 
crítica cuando enuncia a través de la animalización: “En otro tiempo 
me maravilló/ lo fácil que era ser solamente una vaca./ Bastaba con 
echarse  a  rumiar  y  con parir/  cada  año un becerro.  Con mirar  con 
asombro/  la  estructura  del  mundo  y  sus  apariciones./  Con  dejarse 
engordar  y,  mansamente,/  ir  con  los  otros  hacia  el  matadero” 
(Castellanos 1995, 320-321). 

En “Testimonio de Hécuba” la poeta representa la maternidad como 
un don al servicio del esposo, pues aunque se dice que la maternidad le 
da trascendencia a la mujer, más bien se habla de la trascendencia del 
padre a través de los hijos que llevarán su apellido. Entonces la madre 
prolífica en realidad asegura esta continuidad de su “dueño”, como lo 
nombra en este poema: “Y para que su nombre no acabara/ al acabar su 
cuerpo,/ tuvo hijos en mí valientes, laboriosos,/ tuvo hijas de virtud,/ 
desposadas con yernos aceptables” (Ibid, 196). 

Con esto vemos a la madre prolífica como un patrón al que hay que 
seguir, según el dictado de la dominación masculina, ante lo que la 
madre anula su identidad entre la cosificación y la animalización que 
expresa la visión crítica de Rosario. 

El aborto y la no maternidad 
Hay  por  lo  menos  tres  representaciones  de  la  figura  materna 
relacionadas  con  el  aborto  en  la  obra  poética  de  Castellanos.  La 
primera está ubicada en la posibilidad interrumpida del embarazo con 
la presencia de la  menstruación.  En “Pequeña crónica”,  el  yo lírico 
señala la aparición de “la hemorragia mensual o sea en la que un niño/ 
dice que sí, dice que no a la vida” (Castellanos 1995, 283). Para la 
mujer que aspira a ser madre, la hemorragia mensual representa una 
tragedia en el contexto de la tradición, pues la esterilidad es también un 
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estigma que cobra su cuota social, ya sea en el rechazo abierto o los 
rumores que envuelven a la pareja a causa de su “intrascendencia”. 

La segunda representación es el  aborto involuntario,  que acentúa 
todavía más lo trágico de la relación de la mujer en su matrimonio, 
pues si el don de la maternidad se le niega, el sentimiento negativo 
relacionado con lo estéril aflora como culpa. En el poema I, “De la 
vigilia  estéril”,  la  voz  lírica  establece  un  puente  con  la  realidad  si 
pensamos que Rosario pasó por varios abortos antes de tener a su hijo 
Gabriel.  “Todos  los  muertos  yacen  en  mi  vientre./  Montones  de 
cadáveres  ahogan el  indefenso/  embrión que  mis  entrañas  niegan y 
desamparan”. (Ibid, 35). En entrevista con Elena Poniatowska, Rosario 
dice:  “tuve  tres  hijos,  de  los  cuales  murieron  los  dos  primeros” 
(Megged  1994,  250).  Estos  tintes  que  enfocan  algunas  cuestiones 
biográficas se entrelazan con la realidad metafórica que nos desvela 
una plataforma complicada para  la  mujer  madre o que aspira  a  ser 
madre. 

Pero en este estudio no nos detendremos en esa relación entre la 
escritura  del  yo  y  la  voz  lírica,  pues  más  allá  de  las  referencias 
personales que podemos encontrar, por ejemplo, en las dedicatorias a 
su hija, en Lívida luz (1960), nos importan los sentimientos de la mujer 
ante la negación de la maternidad. Lo estéril se refracta en el no querer 
porque no se puede; es decir, el doblegarse ante la negativa de Dios. 
Esto lo podemos percibir cuando la sujeto lírica enuncia: “No quiero 
dar la vida./ No quiero que los labios nutridos en mi seno/ inventen 
maldiciones y blasfemias./ No quiero a Dios quebrado entre las manos/ 
inocentes y cárdenas de un niño” (Castellanos 1995, 35). 

Aquí aparece la invocación del hijo que no está, del que no se tuvo 
o no se tiene, del que se perdió. Entonces, ante el dolor y en el espacio 
simbólico  y  sagrado,  la  voz  lírica  enuncia:  “A  ratos,  fugitiva  del 
sollozo/ que paulatinamente me estrangula,/ vuelvo hacia las praderas 
fértiles  y  lo  invoco/  con  las  voces  más  tiernas  y  el  nombre  más 
secreto./  ¡Hijo  mío,  tangible  en  el  delirio,/  encarnado  en  el 
sueño!”(Castellanos 1995, 35). 

En el poema “Origen”, la mujer no madre emerge metafóricamente 
del niño no nacido: “Del féretro de un niño no nacido/ de su vientre 
tronchado antes  de  la  cosecha/  me levanto  tenaz,  definitiva,/  brutal 
como una lápida y en ocasiones triste/ con la tristeza pétrea del ángel 
funerario/ que oculta entre sus manos una cara sin lágrimas” (Ibid, 37). 
Los  sentimientos  se  mezclan,  entrechocan,  van  y  vienen  entre  la 
determinación y la tristeza. Así, la cuestión del aborto involuntario, de 
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la pérdida, convierte a la maternidad en algo amargo, como se ve en 
“Muro de lamentaciones”: “porque los niños surgen de vientres como 
ataúdes/ y en el pecho materno se nutren de venenos” (Ibid, 45). 

La tercera manifestación del aborto es la interrupción del embarazo 
no deseado, es decir, el aborto como una práctica de la no maternidad. 
Aunque  por  un  lado  en  el  imaginario  rosarino  aparece  la  madre 
abnegada, dispuesta a tener los hijos que Dios le mande, y la que en 
automático tiene partos cada año, Rosario enfatiza que “en la mujer la 
maternidad es un sentimiento no sólo consciente, sino también libre al 
que  se  puede  dar  curso  o  evitar”  (Castellanos  2005,  182).  En  este 
sentido, la poeta dibuja el escenario de la mujer ante el dilema y las 
posibilidades que aparecen en su entorno para ser madre o evitar ese 
rol que la estructura patriarcal de sumisión le impone. Aunque no hay 
representación evidente de la práctica del aborto por el embarazo no 
deseado como tal, Rosario menciona varias veces los anticonceptivos 
que usa la soltera quien deja ver que tuvo relaciones, pero no desea el 
embarazo: “Me asusté mucho. Fui con un doctor/ que me dio algo y no 
hubo consecuencias” (Castellanos 1995, 317-318). O el miedo de la 
mujer casada sometida sexualmente por el marido. En “Kinsey report” 
dice: “me preocupa otro embarazo” (Ibid, 317). 

Así, las tres manifestaciones del aborto y la maternidad nos dejan 
ver que por lo menos en las dos primeras pesa mucho más el estigma 
de lo estéril. Es decir, no poder ser madre implica no cumplir con el  
mandato sociocultural y eso conduce a la culpa y la amargura en la 
mujer desamparada, huérfana de los hijos que Dios no le dio. 

La maternidad y el sexo 
La mujer tiene el don de la maternidad, pero su sexualidad es aceptada 
únicamente como medida reproductiva en el mundo representado por 
Castellanos. En  El eterno femenino, publicado de manera póstuma, y 
que parece una síntesis de las ideas críticas acerca del imaginario de la 
mujer mexicana, la madre le reclama a su hija la supuesta felicidad en 
su matrimonio: “Una señora decente no tiene ningún motivo para ser 
feliz… y  si  lo  tiene,  lo  disimula.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  su 
inocencia ha sido mancillada, su pudor violado. Ave de sacrificio, ella 
acaba de inmolarse para satisfacer los brutales apetitos de la bestia” 
(Castellanos 1998a, 371). 

Rosario enfrenta aquí a dos generaciones. La madre de Lupita que 
oculta y niega el  placer  y la  hija  que la interroga:  “¿Cuál  bestia?”, 
dejando ver que ya no cree en esa carga maligna hacia el matrimonio y 
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el hombre como engendro del mal que la poseerá. Entonces la madre 
reclama sus esfuerzos para formarla en su ideología y tradición: “Y no 
me vayas a salir con que te gustó porque voy a pensar que todos los 
esfuerzos  que hice  para  educarte  fueron vanos.  ¡Yo cosiendo ajeno 
para  pagar  las  escuelas  más  caras,  los  internados  más  exclusivos!” 
(Castellanos 1998a, 371). En esta cosmovisión confinadora, la mujer 
no debe disfrutar del sexo ni mucho menos hablar de ello. Hacerlo, 
equivale  a  ser  estigmatizada  como puta,  como loca.  La  mujer  que 
disfruta su vida sexual es vista como seductora y está del lado del mal, 
es un engendro del demonio. 

Con  lo  anterior  se  explica  que  en  la  realidad  representada  de 
“Kinsey report”, la casada no puede aceptar que le gusta el sexo, pues 
“es decente”; en cambio, se queja de que los niños se pueden despertar 
en la  madrugada con los  chirridos  y  el  escándalo  de las  relaciones 
sexuales: “Además, me preocupa otro embarazo./ Y esos jadeos fuertes 
y el chirrido/ de los resortes de la cama pueden/ despertar a los niños 
que no duermen después/ hasta la madrugada” (Castellanos 1995, 317). 
Es decir, una vez más triunfa el eufemismo para encubrir el placer y el 
deseo, para aparentar que no se es feliz porque lo único aceptable es el 
fruto sagrado que se tuvo exclusivamente con fines reproductivos. 

En  lo  mundano  que  representa  la  mujer  divorciada,  tampoco  se 
acepta una libre sexualidad; hay que dar el buen ejemplo a las hijas, es 
un deber  materno,  aunque en aras  de  su cumplimiento se  viva una 
doble moral. En “Kinsey report”, la divorciada dice: “De cuando en 
cuando echo una cana al aire/ para no convertirme en histérica./ Pero 
tengo que dar el buen ejemplo/ a mis hijas. No quiero que su suerte/ se 
parezca a la mía” (Ibid, 318). 

En el entorno poético de las conductas sexuales aparece también la 
soltera que tiene relaciones sin que su madre se entere: “Ahora soy 
mecanógrafa y algunas veces salgo/ a pasear con amigos./ Al cine y a 
cenar. Y terminamos/ la noche en un motel. Mi mamá no se entera” 
(Castellanos  1995,  317).  Así,  una  sexualidad  escondida  provoca 
sentimientos negativos como la culpa, la vergüenza, etc. En ninguna 
situación  fuera  del  matrimonio  la  sexualidad  ni  la  maternidad  son 
aceptadas en este mundo poliédrico que pinta Rosario. 

Gestación y maternidad 
Una de las etapas de la maternidad que marcan la identidad femenina 
con  mayor  fuerza,  pero  que  poco  se  habla  o  se  representa  en  el 
discurso  poético  de  1950  a  1974,  donde  ubicamos  nuestro  estudio 
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sobre  Rosario  Castellanos,  es  el  embarazo.  ¿Qué  emociones, 
sentimientos, actitudes, miedos y pasiones se despiertan en la mujer 
que gesta? Porque llevar un feto en el útero, cargarlo y sentirlo crecer 
dentro, genera sin duda cambios radicales, transformaciones no solo 
físicas, sino psicológicas en la mujer. 

Rosario nombra y describe esta etapa en su obra poética. Aunque en 
sus poemas no se definen tanto como en sus ensayos los sentimientos 
negativos de la  mujer  durante la  gestación,  en “La anunciación” se 
puede ver el embarazo como una causa del dolor físico en el yo lírico 
que  expresa:  “Porque  habías  de  venir  a  quebrantar  mis  huesos” 
(Castellanos 1995, 33). Con esto hace visible el impacto, la irrupción 
que desde dentro implica la presencia del hijo en el vientre materno. 
No es una hipérbole esta imagen, porque la voz poética no exagera lo 
que ocurre, más bien presenta un panorama realista que rara vez podría 
verse en el espacio poético de los años en que Rosario escribía De la 
vigilia estéril. 

En  este  reclamo  lúdico,  la  mujer  materna  añade  una  serie  de 
imágenes que denotan la dependencia del cuerpo respecto del embrión 
que se impone en el vientre: “Dócil a tu ademán redondo mi cintura/ y 
a tus orejas vírgenes mi voz,  disciplinada/ en intangibles sílabas de 
espuma” (Castellanos 1995, 33). La docilidad y la disciplina marcan el 
rumbo de  la  relación  dulce  y  protectora,  pero  también  la  mujer  se 
muestra dolorida y distinta. Es definida físicamente por el otro que la 
transforma: “Multiplicó el latido de mis sienes,/ organizó las redes de 
mis venas/ y ensanchó las planicies de mi espalda” (Ibidem). 

En el poema “Se habla de Gabriel” la madre habitada por el otro 
proyecta  un  sentimiento  de  irrupción,  de  desplazada  en  su  propio 
espacio. Y la invasión del cuerpo se sostiene en la estrofa que añade el 
impacto  de  la  apariencia  física:  “Fea,  enferma,  aburrida/  lo  sentía 
crecer a mis expensas,/ robarle su color a mi sangre, añadir/ un peso y 
un  volumen  clandestino/  a  mi  modo  de  estar  sobre  la  tierra” 
(Castellanos 1995, 291). No es la mala madre la que se asoma, es la 
madre que se siente invadida por el huésped. Esto irrumpe la norma de 
la  madre  en el  contexto  cultural,  pues  nadie  espera  que una madre 
exprese esos sentimientos. 

Pero el  yo lírico  que  tenemos ante  el  hijo  que “pidió  nacer”,  la 
madre, es solo un medio; está siendo usada para continuar la historia 
de la humanidad: “Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso,/ darle un 
sitio  en  el  mundo,/  la  provisión  de  tiempo necesaria  a  su  historia” 
(Castellanos  1995,  291).  Y  a  partir  de  este  “ceder”  es  que  la 
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maternidad se puede ver como algo vulnerable, pues como expresa la 
voz poética, la mujer queda expuesta, sin un espacio propio aunque 
este sea la soledad y con una herida abierta para siempre: “Consentí. Y 
por la herida en que partió, por esa/ hemorragia de su desprendimiento/ 
se fue también lo último que tuve/ de soledad, de yo mirando tras de un 
vidrio”  (Ibid,  291).  Ser  madre  es  quedar  “abierta,  ofrecida/  a  las 
visitaciones, al viento y a la presencia” (Ibidem). 

En  ese  camino  de  sentimientos  encontrados  en  la  maternidad  y 
frente  al  otro  que  modifica  el  cuerpo  femenino  desde  dentro,  hay 
también un sentimiento de protección que embona con el  rol  de  la 
madre virgen y que se dibuja en “La anunciación”: “Y yo medí mis 
pasos  por  la  tierra/  para  no  hacerte  daño”  (Castellanos  1995,  33). 
Incluso  en  este  momento  de  identificación  con  la  criatura  que  se 
protege, hay un asomo a lo sagrado. Esta postura frente al espejo no 
está libre, sin embargo, de la carga cultural que le dicta ser “como un 
arca y como un templo:/ ungida y fervorosa,/ elevada en incienso y en 
campanas” (Ibidem). El  título del  poema “La anunciación” tiene ya 
una carga sagrada, pues alude al texto bíblico sobre el nacimiento de 
Jesús y a la más alta representación de la madre como virgen. 

Así, la gestación proyecta a la madre protectora, pero también a la 
que sufre, sometida al cuidado de los hijos desde su concepción. La 
maternidad entonces se  revela  como una lucha simbólica identitaria 
que nos muestra cómo la mujer llega a ser madre. 

La madre en el mundo cotidiano 
La  imagen  de  la  madre  en  el  mundo  cotidiano  se  representa  en 
“Válium  10”  a  través  del  caos,  el  extravío  y  la  angustia.  Las 
preocupaciones  femeninas  aquí  son  maternales  no  solo  por  la 
vigilancia de los hijos, sino por la vigilia de que todo vaya bien en la 
oficina, el salón de clases, la imprenta. En el trabajo del hogar hay que 
“repasar las cuentas”, “el costo de la vida”. Ser madre es pensar en el 
destino de los otros, estar en vigilia por ellos: “el hijo mayor que ya 
viste  de etiqueta/  para  ir  de  chambelán a  un baile  de  quince años” 
(Castellanos 1995, 296). 

Pero las preocupaciones no surgen solamente por el que se va de 
fiesta,  sino  por  su  futuro  y  sus  ideologías:  “el  menor  quiere  ser 
futbolista  y  el  de  en  medio  tiene  un  póster  del  Che  junto  a  su 
tocadiscos”  (Ibid,  297).  Lo  que  pareciera  una  simple  descripción 
rutinaria sirve a la poeta para tomar una postura reflexiva, pues luego 
del repaso, hay un intermedio que ante la aparente atmósfera superflua, 
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abre el espacio para la revelación del yo femenino. Se trata del tiempo 
en  que  “todavía  se  tiene  voluntad  para  desmaquillarse,  ponerse  la 
crema  de  noche  y  leer… antes  de  consumir  la  lámpara”  (Ibidem), 
como si lo propio fuera lo ajeno, lo que está de más en la escena de las 
obligaciones maternales. Las preocupaciones de madre se entreveran 
con las de la mujer que no tiene tiempo para ella. En “Kinsey report” la 
casada  dice:  “He  subido  de  peso  con  los  hijos,  /  con  las 
preocupaciones. Ya usted ve, no faltan” (Ibid, 317). 

Es aquí donde surgen las preguntas, donde aparece la Esfinge. En 
este punto del poema, Rosario es finamente aguda, pues coloca a la 
mujer ante su misterio y no encuentra solución, sino Caos, así escrito 
con mayúscula como la  Esfinge,  para intencionar  aún más la  carga 
reflexiva que siempre le ha sido negada a la mujer: como si no pensara, 
como si no pudiera cuestionarse qué es ser mujer, qué es ser madre, 
qué significa habitar el mundo. ¿Cuál es la pregunta en la inmensidad 
de la vigilia con la Esfinge? No está dicha; no está el diálogo, pero sí el 
sentimiento de lo no resuelto: “Y tienes la penosa sensación/ de que en 
el  crucigrama  se  deslizó  una  errata/  que  lo  hace  irresoluble” 
(Castellanos 1995, 297). 

Entonces la situación límite se catectiza, se somatiza en el cuerpo a 
través de la angustia y encuentra el recoveco de una solución pasajera 
en  la  pastilla,  “en  la  que  se  condensa,/  químicamente  pura,  la 
ordenación  del  mundo”  (Ibid,  297).  Es  decir,  tomar  la  pastilla  que 
ordena el Caos implica también conciliar el engranaje de las distintas 
funciones para que no se desnivele el mundo, incluyendo el cuidado 
personal. Pero este orden inmediato es el simbolismo de una postura 
existencial  que  se  ensaya  cada  noche  en  alguna  madre-mujer-
trabajadora  que  cuestiona  la  vida,  regida  por  las  preocupaciones 
impuestas. 

En el poema “Recordatorio” el rol poliédrico de la maternidad entra 
en el espectro del destino: “Ay, destino, destino./ He pagado el tributo 
de mi especie/ pues di a la tierra, al mundo, esa critatura/ en que se 
glorifica y se sustenta” (Castellanos 1995, 219). Y es que el precio de 
la  maternidad  radica  también  en  ser  juzgada  por  los  hijos.  En 
“Autorretrato” dice:  “Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño/ 
que un día se erigirá en juez inapelable/ y que acaso, además, ejerza de 
verdugo./ Mientras tanto lo amo” (Ibid, 289). La voz lírica se sincera, 
rompiendo  la  imagen  la  madre  amorosa.  No  es  la  mala  madre, 
simplemente deja ver que el de la madre no es un tiempo estático, que 
tiene fracturas visibles, como el enfado, el cansancio o el aburrimiento: 
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“Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba/ ocupando un lugar 
que era mi lugar,/ existiendo a deshora,/ haciéndome partir en dos cada 
bocado” (Ibid, 291). 

También  aparece  la  madre  en  el  poema  “Telenovela”,  donde  la 
pantalla  reproduce  las  aberraciones  cotidianas  frente  a  la  hija.  “La 
viuda que cose hasta perder la vista/ para costear el baile de su hija 
quinceañera/ que se avergüenza de ella y de su sacrificio/ y la hace 
figurar  como  una  criada”  (Castellanos  1995,  313).  A  pesar  de  los 
enfados  y  las  contrariedades,  en  “Tan-tan,  ¿quién  es?”,  la  madre 
implora  a  la  muerte  otro  plazo,  pues  no  termina  con  sus  tareas 
pendientes:  “una  sopa  a  medio  cocinar,  un  suéter/…  un  asunto 
pendiente de sentencia en el juzgado” (Ibid, 314), además de los hijos 
“que no quieren ser huérfanos/ y el otro que no sabe enviudar” (Ibid, 
315). Esto nos muestra cómo afloran los distintos sentimientos en las 
prácticas cotidianas de la maternidad. 

Palabras finales 
Rosario Castellanos nos deja ver que la maternidad no se queda fija en 
un estereotipo. En todo caso es un crisol de estereotipos que se funden 
en la imagen de la madre: la madre virginal (inmaculada), la madre 
protectora,  la  madre cotidiana que sufre la  vida,  la  madre viuda,  la 
madre huérfana de su prole, la madre violada, la madre prostituta, la 
madre  verdugo,  la  que  sueña  ser  madre  (esposa  estéril,  soltera, 
señorita, lesbiana), la que abortó o interrumpió su destino de ser madre 
(soltera, prostituta, la esposa que tiene control de natalidad), la madre 
juzgada por sus hijos. 

Coexisten visiones encontradas tanto en el mundo representado por 
Rosario  como  en  nuestro  contexto  cultural.  Aparecen  las  mujeres 
madres  que  sientan  las  bases  de  su  maternidad  como  la  única 
posibilidad de trascendencia, viven para los otros y el tiempo propio se 
desdibuja en el trabajo cotidiano del hogar que se convierte en vacío, 
en una interrogante existencial ante al espejo. Frente a esta visión, se 
ven las madres que luchan por romper las ataduras a una tradición que 
las  confina  y  buscan  la  armonía  entre  los  múltiples  roles  que 
desempeñan: el trabajo fuera de casa, el trabajo en el hogar, el cuidado 
de los hijos, del marido, de las dinámicas familiares. 

La maternidad múltiple tiene tentáculos de pulpo y sin embargo se 
rige  todavía,  como  en  la  poética  de  Rosario,  por  prejuicios  de  la 
dominación masculina que yacen en el fondo de la cultura y que se 
activan ante cualquier circunstancia. Así, la imagen materna tiene un 
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rostro  virginal  en  tanto  que  es  protectora,  formadora,  pero  también 
asoma la madre castigadora, la que señala el camino victimizado de las 
apariencias  y  la  doble  moral.  Entonces  sus  tentáculos  alcanzan  los 
estigmas y la madre puede ser vista, incluso por sus hijas, como bruja y 
demonio;  puede  ser  odiada,  despreciada  y  vista  como  criada;  es 
juzgada con vara dura por sus hijos. 

El  mundo  metafórico  de  Castellanos  proyecta  múltiples 
maternidades  o  prácticas  de  la  maternidad  en  las  que  sobresalen 
aspectos  relacionados  con  el  cuerpo,  como  la  menstruación,  la 
gestación,  el  aborto,  el  parto  y  el  deseo  sexual.  A  esto  se  aúnan 
sentimientos  de  la  madre  como  la  culpa,  la  vergüenza  y  los 
sentimientos  de  invasión  y  de  que  ha  sido  desplazada.  Con  esto, 
podemos  concluir  que  la  maternidad  no  se  puede  ver  como  algo 
abstracto, mítico y virginal o como algo que debe seguir confinado al 
hogar y en relación siempre con el padre-hijo al que atiende, cuida y 
protege.  Debemos  hablar  más  bien  de  maternidades,  distintas, 
coloridas,  con  tonalidades  que  rebasan  lo  claro  y  lo  oscuro  para 
fundirse en un arcoíris multicolor que opalesce en las individualidades 
representadas por Rosario Castellanos. 
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