Oiseau/Cheval, Lapin/Chien: une connotation sexuelle des
animaux dans L’Immoraliste d’ André Gide
(Bird/Horse, Rabbit/Dog: A sexual connotation of animals in
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Abstract: In André Gide’s The Immoralist, four animals, namely bird, horse,
rabbit and dog, appear with striking frequency. A semiotic reading shows that
each of the four animals in question has a sexual connotation and this
connotation is revealed by the fact that, being interdependent, the bird, the
horse, the rabbit and the dog are systematically arranged with each other, in
such a way so as to constitute a relationship of differential values, a structure
of oppositions and contradictions. The bird is opposed to the horse: the first
animal connotes conjugal relationship, father, wind, and death while the
second signifies homosexuality, mother, water, and life. The rabbit, negation
of the bird, is opposed to the dog, negation of the horse: contrary to the dog
which is associated with prostitution, non-mother, fire, non-life, the rabbit is
linked with incest, non-father, earth, non-death. The discovery of the
structure of the symbolic values of the four animals makes it possible to
observe the dynamism of Michel’s sexual life: this life begins with Christian
marriage and ends with prostitution, and in this course of sensuality, the
protagonist moves away from humanity and gradually becomes inhuman, that
is to say immoralist.

Keywords: André Gide, L ’Immoraliste, animal in French literature, semiotic
reading, sexual connotation

Introduction
Dans Les animaux dans la Littérature Frangaise, les deux auteurs
écrivent:

« Les Frangais sont probablement le peuple qui a étudié avec le plus de soin
I’animal pour lui-méme, et 1’a rapproché le plus de I’homme par les
prestiges de 1’art. Le Bestiaire de la littérature frangaise, si on se donnait la
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peine de 1’établir avec exactitude, constituerait I’hommage le plus complet
et le plus pertinent qui ait été rendu aux animaux. » (Calvet et Cruppi 1956,
2)

Cela est vrai dans L Immoraliste d’André Gide, notamment en ce qui
concerne le rapprochement entre animal et homme par 1’art. En effet,
force est de constater que Gide tend a décrire et caractériser ses
personnages en les assimilant aux animaux. A titre d’exemple, Bachir
léche sa blessure et « sa langue était rose comme celle d’un chat » (I, 2
p. 6071). Ménalque va et vient « a la facon d’un fauve en cage » et il
prétend: « j’abandonne au loin mon passé comme [’oiseau, pour
s’envoler, quitte son ombre. » (II, 2 p. 657). Michel, quant a lui, est
tellement envahi par un calme a Biskra que « j’en aurais crié, si j’avais
pu crier comme les bétes » (I, 5 p. 620). De méme, notre protagoniste
affirme s’appliquer a « vivre, comme fait I’animal et I’enfant » (I, 6
p.620). L’imagination de 1’immoraliste, qui apprend le secret chez
Heurtevent, tournoie « comme une mouche a viande » (I, 3 p. 666).
En prenant plaisir au braconnage nocturne, Michel se fait « des yeux
d’oiseau de nuit » (II, 3 p. 669).

Parmi les animaux qui s’observent dans ce roman, quatre
apparaissent avec une fréquence frappante: oiseau, cheval, lapin, chien.
La présente étude propose une lecture sémiotique de L’Immoraliste,
ayant pour but de montrer que chacun des quatre animaux en question
a une connotation sexuelle, étroitement liée en particulier a la vie
sensuelle de Michel, et que cette connotation se décele du fait que,
interdépendants, 1’oiseau, le cheval, le lapin et le chien s’organisent
systématiquement, de telle facon a constituer un rapport des valeurs
différentielles, une structure d’oppositions et de contradictions.

A propos des travaux qui nous précédent, & notre connaissance, un
seul aborde un sujet proche du notre: « Les Images de la nature dans
["Immoraliste » d’Hippolytus Dority et Réal Ouellet (1969), travail
auquel nous devons énormément. Les deux auteurs traitent de symbole
sexuel les ¢éléments de nature tels 1’arbuste, ainsi que les animaux
comme 1’anguille. Pourtant, les quatre animaux qui relévent de 1’objet
de notre recherche n’y sont malheureusement pas passés au crible.

Ainsi, nous étudierons d’abord les quatre animaux qui forment entre
eux deux couples d’opposition : oiseau/cheval et lapin/chien. Ensuite,

! Nous nous référons a André Gide, Romans et récits, (Euvres lyriques et
dramatiques. Paris: Gallimard, 2009. Nous indiquons en chiffre romain la partie et en
chiffre arabe le chapitre, les deux chiffres suivis du numéro de la page.
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nous explorerons un rapport étroit entre la structuration des
connotations des quatre animaux et le dynamisme sexuel chez Michel.

Oiseau/Cheval

Animal aérien, I’oiseau est associ¢ au ciel, lequel, écrit avec la
majuscule, désigne 1’espace de Dieu, le Pére de 1'univers. De cette
maniére, 1’oiseau connote un rapport sexuel légitime, sacré, une
promesse conclue devant le pére, c’est-a-dire une relation conjugale,
hétérosexuelle. C’est au nom du pere que Michel se marie avec
Marceline, et non pour I’amour a 1’égard de cette derniére.

Je I’avais épousée sans amour, beaucoup pour complaire & mon peére, qui,
mourant, s’inquiétait de me laisser seul. J’aimais mon pére tendrement;
occupé par son agonie, je ne songeai, en ces tristes moments, qu’a lui rendre
sa fin plus douce; et ainsi j’engageai ma vie sans savoir ce que pouvait étre
lavie. (I, 1, p. 598)

L’oiseau apparait d’une maniére significative lors de leur voyage de
noce: « Par-dessus les murs, des palmiers. A notre approche, des
tourterelles y volérent » (I, 4 p. 615). En se promenant, Michel et
Marceline entendent un « appel discret des tourterelles » (I, 4 p. 615).
Que les tourterelles accompagnent les nouveaux mariés, cela n’est pas
un fruit du hasard car il s’agit du symbole de la fidélit¢ (Colin 2000,
519-520), valeur essentielle du mariage chrétien.

A la différence de D’oiseau, le cheval est lié & la mére, I’eau, et
I’homosexualité. L’association entre le cheval et la mere se trouve dans
le souvenir d’enfance de Michel: « Que je fus reconnaissant & ma mére
de m’avoir conduit au manege durant ma premicre jeunesse » (II, 1
p-639). Une telle association s’observe également dans 1’évocation du
roi Athalaric qui se révolte contre sa génitrice et 1’enfant terrible
s’apparente a « un cheval entier [qui] fait un harnais génant » (I, 9
p.630). Le rapport mére/enfant se double ainsi de celui cheval/homme.
Dans son article « Cheval, mon beau miroir », ou il s’applique a
expliquer la valeur symbolique du cheval sous la lumiere
psychanalytique, Chefdhotel, en attirant notre attention sur le plaisir
qu’on se procure de 1’équitation, plaisir provoqué par le rythme du
cheval qui galope et qui berce ainsi son cavalier, affirme: « il apparait
que la relation sujet/cheval a, a bon des égards, a voir avec la relation
bébé/mere » (2009, 47).

Si l’oiseau incarne I’amour hétérosexuel, le cheval connote
I’homosexualité. Le jeune roi Athalaric, ce cheval entier, golte « une
vie violente, voluptueuse et débridée » avec « de rudes favoris de son
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age » (I, 9 p. 630). La béte assume le méme symbolisme dans le
rapport entre Michel et Charles, rapport érotiquement fortifié par les
promenades a cheval répétés (11, 1). Contrairement au couple Michel-
Marceline lié par le ciel, celui Michel-Charles est en outre lubrifié par
I’eau car sur le cheval les corps des deux hommes mouillent: « nous
gagnions la limite des bois; des coudres ruisselants, secoués au
passage, nous trempaient » (ll, 1 p. 640). Dans cette activité
exclusivement virile, I’épouse de Michel est exclue: au dire de celui-ci,
« je rentrais a La Moriniere, au moment que Marceline se levait » (11, 1
p. 640). Comme le roi Athalaric, Michel connait lui aussi la volupté
aupres de son favori:

« Je rentrais ivre d’air, étourdi de vitesse, les membres engourdis un peu
d’une voluptueuse lassitude, 1’esprit plein de santé, d’appétit, de fraicheur.
Marceline approuvait, encourageait ma fantaisie. En rentrant, encore tout
guétré, j’apportais, vers le lit ou elle s’attardait & m’attendre, une odeur de
feuilles mouillées. » (11, 1 p. 640)

Propos dans lequel il est a remarquer d’une part 1’épithéte
«voluptueuse » qui est également apparue dans la description du
comportement d’Athalaric, ci-haut mentionnée, et d’autre part les
«membres » qui, chez Michel, s’impliquent essentiellement dans I’acte
homoérotique, lequel laisse dans I’odeur de « feuilles mouillées » 1a
trace de la jouissance.

Le cheval a comme substitut 1’anguille, animal aquatique. De méme
que le cheval, I’anguille, dont on a noté¢ « I’évidence du symbole
sexuel » (Dority et Ouellet 1969, 325), relie Michel et Charles dans
une relation homoérotique lubrifiée. Cela s’observe dans 1’épisode ou
Michel et Charles collaborent a attraper le poisson. Le début de
I’activité est marqué par le déshabillement: Charles « 6ta brusquement
ses souliers, ses chaussettes, mit bas sa veste et son gilet, puis relevant
tres haut son pantalon et les manches de sa chemise. » (I, 1 p. 636); et
Michel de dire « je 'imitai » (II, 1 p. 636). Ainsi que le cheval qui
permet aux membres de Michel de godter une voluptueuse lassitude,
I’anguille, dont la nature phallique s’avére irréfutable, est a I’origine
d’une union intime des mains des deux hommes, lesquels s’inondent
dans la mare de sensualité.

« Je I’appelai bient6t pour m’aider & cerner une grosse anguille; nous

unissons nos mains pour la saisir... Puis aprés celle-1a, ce fut une autre; la
vase nous éclaboussait au visage; parfois on enfongait brusquement et I’ecau
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nous montait jusqu’aux cuisses; nous fiimes bient6t tout trempés. » (I, 1
p.636)

L’eau réunissant les deux corps virils, I’intimité anéantit tout signe de
distance, a commencer par le pronom vous: « a la fin du jour, je
m’apercus que je tutoyais Charles, sans bien savoir quand j’avais
commencé » (I, 1 p. 636). Et, bien évidemment, dans ['univers
aquatique du cheval-anguille, la femme n’a pas sa place: « Marceline
n’était pas encore venue et ne vint pas, mais déja je ne regrettais plus
son absence; il me semblait qu’elle elit un peu géné notre joie » (II, 1
p. 636).

Le binaire oiseau/cheval révele encore 1’opposition entre la mort et
la vie. Dans sa personnification, la mort est dotée d’ailes, s’apparentant
ainsi a un oiseau: « L’important, c’est que la mort m’elt touché,
comme 1’on dit, de son aile. » (I, 2 p. 605); « Apres que 1’aile de la
mort a touché, ce qui paraissait important ne 1’est plus. » (I, 6 p. 622).
Ainsi, tout ce qui est associ¢ a 1’oiseau, a savoir pére et mariage,
devient sujet au trépas. Le pére de Michel est décédé et la vie sexuelle
issue de ce pere, c’est-a-dire le mariage entre Michel et Marceline,
n’améne qu’a la mort: leur enfant n’a pu voir le jour a cause de la
fausse couche; Marceline, elle aussi, rend son dernier souffle peu apres
I’incident.

L’amour hétérosexuel est fatal. Par contre, I’homosexualité, trait
sémique propre au cheval (dans le cadre de notre analyse), contribue a
la vie et a la renaissance. En se promenant dans un jardin public a
Biskra, non seulement Michel connait son penchant inédit, mais
surtout il découvre une nouvelle vie:

« Je parlai de ma promenade et fis comprendre sans rudesse a Marceline
pourquoi je préférais sortir seul.

[...] L’air était calme et tiede, mais je pris mon chale pourtant, comme
prétexte a lier connaissance avec celui qui me le porterait. [...] Je me
souviens d’un arbuste, dont I’écorce, de loin, me parut de consistance si
bizarre que je dus me lever pour aller la palper. Je la touchai comme on
caresse; j’y trouvais un ravissement. Je me souviens... Etait-ce enfin ce
matin-la que j’allais naitre? » (I, 3 pp. 613-614)

La se présente toujours le leitmotiv de I’inexistence de Marceline dans
la vie homoérotique de Michel. En outre, la main, qui a saisi ’anguille,
reprend ici son importance. En effet, a propos de 1’« arbuste », dont la
forme ne manque pas de rappeler ’anguille et qui parait tellement
irresistible que le protagoniste est obligé de se lever afin de le toucher,
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Dority et Ouellet écrivent: « L’implication sexuelle de ce geste est
évidente. A travers toute son ceuvre Gide associe le tronc des arbres
aux corps des jeunes garcons » (1969, 316). L’attouchement est
vraisemblablement essentiel dans la vie sexuelle de Gide car on ne
peut ignorer « le célebre refus gidien de la sodomie » (Cusset 2002,
161). Quoi qu’il en soit, chez Michel, toucher ce qui évoque le corps
des jeunes garcons lui permet de « naitre ».

Le réseau symbolique poisson(comme substitut du cheval)-
homosexualité-eau-mere-naissance réapparait poétiquement dans le
séjour de Michel & Ravello. Etant sur le point de se rétablir de sa
maladie, ce dernier s’adonne a une activité: s’étant mis a nu, il se jette
dans une source claire:

« j’avangai, résolu d’avance, jusqu’a ’eau plus claire que jamais, et, sans
plus réfléchir, m’y plongeai d’un coup tout entier. Vite transi, je quittai
I’eau, m’étendis sur I’herbe, au soleil. La des menthes croissaient,
odorantes; j’en cueillis, j’en froissai les feuilles, j’en frottai tout mon corps
humide mais brdlant. Je me regardai longuement, sans plus de honte
aucune, avec joie. Je me trouvais, non pas robuste encore, mais pouvant
I’étre, harmonieux, sensuel, presque beau. » (I, 6 p. 625)

En se plongeant dans I’eau, Michel agit telle une anguille. L’eau
évoque la mere en rappelant le liquide amniotique et le fait de se tirer
de ’eau (« je quitte I’eau ») signifie en psychanalyse la naissance
(Freud 1986, 69), sans compter la nudité¢ de Michel qui 1’identifie & un
nouveau-né. La limpidité de I’eau suggere par ailleurs un miroir et un
reflet, de méme que I’attitude de Michel qui se regarde et qui s’admire
est celle d’un Narcisse. Or le narcissisme est étroitement lié a
I’homosexualité car « homosexual love differs from heterosexual love
in being narcissistic [...], since the object is loved on account of its
similarity to what the subject is, once was, or hopes some time to
become, as opposed to heterosexual love, which is anaclitic, being
dependent on the object providing what the subject cannot himself be »
(Rycroft 1995, 70). Donc, Michel qui admire sa propre beauté® n’est
rien d’autre qu’un homme fasciné par sa propre sexualité, c’est-a-dire
la masculinité. Et la joie du plaisir homosexuel va toujours de pair avec
le corps devenu « humide ». En ce sens, des menthes odorantes
anticipent I’odeur des feuilles mouillées, cueillies au cours de la
promenade a cheval entreprise par Michel et Charles.

2 A en croire Barthes, « dire d’un garcon qu’il est beau suffit déja a le féminiser »
(1970, 44).
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Lapin/Chien

Lapin/Chien présente un autre antagonisme. Le lapin et le chien
s’opposent 1I’un a I’autre et les deux se contredisent respectivement a
I’oiseau et au cheval. En d’autres termes lapin/chien est la négation de
oiseau/cheval: la premiére opposition étant S1/S2, la seconde se révele
-S1/-S2.

De la sorte, tandis que I’oiseau connote air - bon pére - rapport
conjugal - mort, le lapin en constitue un contraste systématique en
signifiant terre - mauvais pere - inceste - non-mort. L’animal apparait
principalement dans la deuxiéme partie chapitre 3, lorsque Michel se
livre au braconnage. L’incident se passant a La Moriniére, le lapin (ou
le lievre, sa variante) se rattache pour ainsi dire a la terre.

Le lapin connote I’inceste. Le braconnage, en 1’occurrence la chasse
au lapin, auquel Michel prend plaisir n’est pas sans rapport avec
I’inceste. Charles lui reproche: « Comment voulez-vous qu’on défende
vos intéréts, quand vous les attaquez vous-méme? Vous ne pouvez
protéger a la fois le garde et le braconnier » (ll, 3 p. 672). En effet, un
propriétaire, qui chasse illegalement 1’animal qu’il est censé protéger
sur sa propre terre, s’apparente a un pere qui, au lieu d’étre tutélaire,
harceéle lui-méme son enfant sexuellement. A cet égard, ce n’est pas un
hasard si sur la terre de La Moriniere se trouve effectivement un pere
incestueux, a savoir Heurtevent, qui « couchait avec sa fille » (Il, 3
p.666). Le nom de Heurtevent semble étre composé du v. heurter + le
vent. Or, comme nous 1’avons vu, le vent, le ciel, est ’espace de Dieu.
Ainsi, ce personnage, qui « heurte » le vent, s’oppose au bon pére, se
révéle un mauvais pere, et il est a rappeler que I’inceste est défendu par
le Pere (Lévitique 18, 6-18). L’enfant et le lapin sont pareillement
victimes du mauvais pere: de méme que Heurtevent couche avec sa
fille, de méme Michel attaque ses propres intéréts. Du reste, force est
de constater que le plaisir que Michel se procure en braconnant
pourrait étre qualifié sinon de pervers, du moins de sexuel: « j’entends
un trés léger pas approcher. Mon cceur bat et j’apprends soudain
I’affreuse volupté de celui qui braconne » (II, 3 p. 667); « j’eus
I’amusement de trouver deux lapins pris aux pieges » (IL, 3 p. 668).

Le lievre incarne la fécondité animale et la sexualité déchainée
(Cazenave 1996, 363). Ce serait pour cette raison que le lapin a été
choisi pour le logo Playboy. Le rapport conjugal, représenté par
I’oiseau, n’ameéne a aucune vie. En contrepartie, on se reproduit en
commettant I’inceste, que connote le lapin: chez Heurtevent, « la fille
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ainée a déja deux enfants du pére » (I, 3 p. 666). Nul n’ignore que
Gide se révolte contre son milieu et se libere des contraintes de la
morale et de la religion qui a opprimé son enfance (Chevalier 1993, 4).
En créant Marceline, une mariée en proie a I’avortement, a c6té d’une
fille incestueuse mais fertile, notre auteur ne se serait-il pas moqué de
la morale chrétienne qui a institué la procréation comme le but
supréme de la sexualité (Genése 1: 28), mais qui n’arrive pas a ce but
avec la vie sexuelle qu’elle impose (la relation matrimoniale) alors que
c’est I’inceste, rapport qu’elle a interdit et considéré comme tabou, qui
y parvient bien mieux?

Le lapin nie tout ce que représente 1’oiseau. En parall¢le, le chien,
tout en s’opposant au lapin, constitue un contraste par rapport au
cheval. Contrairement a celui-ci qui s’associe a mére - eau - vie, celui-
Ia représente prostituée(non-meére) - feu - non-vie.

Le chien connote d’abord le contraire de la mére: la prostituée. Le
lien étroit entre 1’animal et la prostitution s’explique par le fait que les
jeunes que paie Michel en vue de son plaisir sexuel sont assimilés le
plus souvent au chien: « L’enfant, que vous avez fait fuir en entrant,
me I’apporte soir et matin, en échange de quelques sous et de caresses.
Cet enfant qui, devant les étrangers, se fait sauvage, est avec moi
tendre et fidele comme un chien » (lll, pp. 690-691). De méme,
Bachir, qui a « un mouvement de grace animale et caline » et a qui
Michel a donné « deux sous » apres avoir vu « qu’il est tout nu sous sa
mince gandourah blanche et sous son burnous rapiécé » (I, 2 p. 606),
se révele plus tard un étre « fidele et souple comme un chien » (I, 3
p.612). 1l est curieux de constater que les prostitués de Michel sont
tous arabes. Par contre, tout contact physique avec un Occidental, un
Européen n’est jamais payant. Ainsi, Michel n’est obligé de payer
aucun sou au cocher sicilien pour I’avoir embrassé¢ (III, p. 682). Par
ailleurs, 1’arabité (on doit ce néologisme a Barthes [1982, 22]), semble
étroitement liée au chien. A El Djem, on entend « des chiens » qui
«hurlaient » (I, 1 p. 602). Narrateur, Michel se donne la peine de
donner une épithéte aux chiens de Biskra pour préciser leur nationalité:
« 11 était tard déja; pas un bruit; pas un souffle; I’air méme paraissait
endormi. A peine, au loin, entendait-on les chiens arabes, qui, comme
des chacals, glapissent tout le long de la nuit » (I, 5 p. 619). Les
Arabes, ainsi que les chiens, exposent Michel aux vermines: a
Kairouan, raconte-t-il, « je me souviens d’un groupe d’Arabes couchés
en plein air sur les nattes d’un petit café. Je m’en fus dormir tout contre
eux. Je revins couvert de vermine » (lll, p. 684). Un Gide
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raciste? Certains y croient. Dans son étude postcolonialiste Culture et
impérialisme, Edward W. Said, en commentant L ’Immoraliste,
confirme que ce roman participe pleinement du mépris occidental qui
caractérise 1’orientalisme (cité par Bridet 2019, 1). A en croire Said,
Michel, et Gide derriere lui, se comporte avec les jeunes Arabes qu’il
rencontre en Afrique du nord comme si les « indigénes » n’étaient que
« d’éphémeres menaces, et des occasions de faire preuve d’autorité »
(cité par Bridet, Ibid.).

Ensuite, le cheval se lie a I’eau mais le chien s’associe au feu et ses
avatars, chaleur, soleil. Chaque fois que Michel jouit a I’aide de la
prostitution, il a chaud. Ayant vu les « pieds nus » de Rhada, la petite
sceur de Bachir, et lui ayant payé « dix » sous®, Michel est reparti
« tout en sueur » (I, 3 p. 612). Pareillement, apres avoir couché avec
une fille publique, la maitresse de Moktir, Michel retourne a son hétel
dans un climat brilant: « Il souffle un sirocco aride; c¢’est un vent tout
chargé de sable, et torride malgré la nuit » (11, p. 688).

Enfin, le chien nie la vie que représente le cheval: il est non-vie.
Apres la mort de Marceline, la vie sexuelle de Michel dépend
exclusivement de la prostitution. Or, menant une telle existence,
Michel sollicite ses amis: « donnez-moi des raisons d’étre. Moi je ne
sais plus en trouver » (111, p. 690). Il est impossible de traiter de vie un
tel quotidien:

« Je me couche au milieu du jour pour tromper la longueur
morne des journées et leur insupportable loisir.

J’ai 1a, voyez, des cailloux blancs que je laisse tremper a
I’ombre, puis que je tiens longtemps dans le creux de ma main,
jusqu’a ce qu’en soit épuisée la calmante fraicheur acquise.
Alors je recommence, alternant les cailloux, remettant a
tremper ceux dont la froideur est tarie. Du temps s’y passe, et
vient le soir... Arrachez-moi d’ici; je ne puis le faire moi-
méme. » (I11, p.690)

Donc, a la différence de la mere qui engendre la vie, la prostituée,
connotée par le chien, représente la neutralisation de I’existence.

® 11 nous parait tentant de confronter cet épisode avec celui oti Michel paie deux sous
a Bachir, que nous avons déja cité (I, 2 p. 606): le rapprochement des deux incidents
s’explique par le fait que Michel, voyeur, paie un(e) jeune pour avoir vu sa nudité.
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La guerre des animaux

A propos du rapport entre la littérature, ’homme et ’animal, Calvet et
Cruppi écrivent: « La littérature étudie I’homme, et elle étudie
I’homme dans la nature. La nature ¢’est d’abord 1’animal qui est fait a
I’image de I’homme » (1956, 1). Effectivement, dans L Immoraliste,
les connotations des quatre animaux ici étudiés renvoient en fin de
compte a quatre modes de vie sexuelle chez Michel. Ces quatre modes
forment, nous venons de le voir, un réseau des relations différentielles
existant entre les quatre bétes qui les représentent respectivement. Le
carré sémiotique de Greimas (Courtés 1976, 56-60) nous permet de
récapituler le réseau en question.

HUMANITE
_ |
| |
S1 S2
B Qiseau Cheval
Mariage Homosexualité
Pére Mére
Vent Eau
Mart Vie
DIFFERENCE — - . IDENTITE
.
\\
s 'y
< e
82 $1
Chien Lapin
Prostitution Inceste
MNon mére Mauvais pére
Feu Terre
MNon-vie Non-rort
| ]
[
INHUMANITE

Outre le jeu d’oppositions et de contradictions, les combinaisons font
¢galement sens. D un c6té, I’oiseau (S1) et le chien (-S2) partagent un
trait commun que nous nommons différence car, dans ce roman, le
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mariage désigne le rapport entre des personnes de sexes différents
alors que la prostitution relie un client et un(e) prostitué(e) de races
différentes. A 1’opposé, le cheval (S2) et le lapin (-S1) s’associent
communément a I’identité, puisque I’homosexualité signifie le rapport
entre des personnes de méme sexe tandis que I’inceste dénomme une
relation sexuelle entre des personnes partageant le méme sang. D’un
autre coté, 1’oiseau (S1) et le cheval (S2), tout opposés qu’ils sont,
détiennent un séme identique, a savoir 1’humanité: tant qu’on sait
naitre et mourir, on reste humain. Par contre, une existence qui n’est ni
la vie ni la mort (on pense par exemple a celle d’un vampire) est le
contraire de 1’humanité, c’est-a-dire I’inhumanité, qui résulte de la
combinaison des deux signes de négation: le lapin (-S1) et le chien
(-S2).

Il s’agit 1a de la structure paradigmatique des quatre animaux. En
s’intéressant a leur relation syntaxique, on pourrait dire que dans la
trame du récit, les quatre modes de vie sexuelle ne sont pas en mesure
de coexister paisiblement: il y a toujours la guerre des animaux. Chez
Michel, ¢’est d’abord 1’oiseau qui domine, puis 1’animal laisse sa place
a son contraire, le cheval, lequel sera vaincu par sa négation, le lapin.
Et, finalement, c’est la conquéte du chien. Dans un tel dynamisme, il
est a constater que, de I’oiseau au lapin, Michel passe progressivement
de ’humanité¢ a I’inhumanité.

Qu’on examine ici chaque étape de cette guerre des animaux”.

L oiseau bat le cheval
Le triomphe de I’oiseau sur le cheval se présente nettement dans cette
séguence ou une voiture, tirée par le cheval, a failli tuer Marceline:

« puis brusquement une voiture surgit, a I’allure désordonnée; c’était celle
de Marceline. Le cocher chantait a tue-téte, faisait de grands gestes, se
dressait debout sur son siége, fouettait férocement le cheval affolé. Quelle
brute! Il passa devant moi qui n’eus que le temps de me ranger, n’arréta pas
a mon appel... Je m’élancai: mais la voiture allait trop vite. Je tremblais a la
fois et d’en voir sauter brusquement Marceline, et de I’y voir rester; un
sursaut du cheval pouvait la précipiter dans la mer. » (I, 8 p. 627)

Incarnant I’homosexualité, le cheval tente d’annihiler 1’hétérosexualité
représentée par Marceline, et ’animal tue en précipitant sa victime

* Le concept d’une telle analyse, nous le devons & Umberto Eco (1993), qui a su
trouver dans la série romanesque de James Bond « les situations de jeu et ’intrigue
comme ‘partie’».
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dans I’eau, en I’occurrence « la mer », ¢lément qui lui est propre. Or a
ce stade du récit, chez Michel, I’hétérosexualité reste encore
dominante. Ainsi, il réussit a refouler son désir homoérotique, ce qui
est suggéré par I’expression de 1’agressivité virile: Michel bat le
cocher, synecdoque du cheval:

« Jétais furieux contre cet homme; a sa premiére insulte je m’élancai et
brutalement le jetai bas de son siége. Je roulai par terre avec lui, mais ne
perdis pas I’avantage; il semblait étourdi par sa chute, et bient6t le fut plus
encore par un coup de poing que je lui allongeai en plein visage quand je vis
qu’il voulait me mordre. Pourtant je ne le lachai point, pesant du genou sur
sa poitrine et tdchant de maitriser ses bras. Je regardais sa figure hideuse
que mon poing venait d’enlaidir davantage. » (I, 8 pp. 627-628)

Viril, Michel donne un coup de poing alors que le cocher mord.
Analysant Sarrasine, Barthes écrit a propos de 1’opposition donner un
coup de poing / mordre: « mordre, au lieu d’user du poing phallique,
est un connotateur de féminité » (1970, 98).

Apres la chute du cheval, I’oiseau s’envole triomphalement. Michel
ayant ligoté le cocher enragé, 1’amour conjugal s’épanouit: « Ah! quels
regards apres, et quels baisers nous échangeames » (I, 8 p. 628). Et
suite au poing phallique, la virilité de Michel se complete lorsque ce
dernier déclare : « Ce fut cette nuit-l1a que je possédai Marceline » (I, 8
p. 628).

Le cheval bat [’oiseau
Néanmoins, chez Michel, la victoire de 1’oiseau-hétérosexualité n’est
qu’éphémere. La reconnaissance du penchant homosexuel va
poétiquement de pair avec un traitement plus amical envers le cheval.
Dans la deuxiéme partie du roman ou I’homosexualit¢ de Michel
s’affirme de plus en plus, on observe ces gestes de Charles
apprivoisant un poulain: « Charles, au centre du cercle, évitant a
chaque tour la corde d’un saut brusque, I’excitait ou le calmait de la
parole; il tenait a la main un grand fouet, mais je ne le vis pas s’en
servir » (11, 1 p. 639). Que le jeune homme ne se serve pas du fouet, le
fait est a comparer avec le cocher qui a failli tuer Marceline et qui
«fouettait férocement le cheval » (1, 8 p. 627): le refoulement du désir
homosexuel est connoté par la maitrise brutale du cheval,
contrairement a la libération du méme désir, laquelle est suggéree par
I’abandon du fouet-refoulement.

Quand le cheval s’impose, c¢’est 1’oiseau qui s’éclipse. Sans compter
le fait que désormais Marceline n’aura plus de place dans la vie
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sexuelle de Michel, la défaite de I’amour conjugal hétérosexuel se
traduit symboliquement dans I’image de la volaille enfermée: « Les
canards, sur 1’eau des douves, battaient de [’aile; ils s’agitaient
sauvagement; on les voyait parfois se soulever, faire avec de grands
cris, dans un vol tapageur, tout le tour de La Moriniere. Un matin nous
ne les vimes plus; Bocage les avait enfermés » (I, 1 p. 643).

Le lapin bat le cheval

Puis, Michel s’adonne a 1’activité assimilée a 1’inceste, qui consiste a
chasser illégalement les lapins. Obsédé par le lapin, notre protagoniste
fréquente de moins en moins Charles et, par voie de conséquence, il
quitte le cheval, embléme de la relation homoérotique entre les deux
hommes: « je ne montais plus a cheval » (11, 3 p. 662).

Attiré par le braconnage, Michel ne dort plus la nuit: « je prenais en
horreur mon lit, et j’eusse préféré la grange » (II, 3 p. 670). Or, a en
croire Freud, le fait de dormir reléve de la simulation de la vie intra
utérine par excellence (1969, 74-75). En quittant son « lit », Michel
abandonne donc la mere-cheval pour rejoindre « la grange »,
intimement liée a la terre, élément du mauvais pére-lapin.

Le chien bat le lapin + le cheval + [’oiseau

C’est le chien qui se révéle le conquérant ultime. La situation finale du
récit laisse supposer que la vie sexuelle de Michel ne tient dorénavant
qu’a I’objet livré a la prostitution.

Michel déclare la chute du lapin: « ce soir je n’ai pas grand désir de
braconner » (I, 3 p. 671). Dans la séquence ou Michel couche avec la
maitresse de Moktir, on trouve dans la chambre de celle-ci un lapin; or,
a la différence des lievres qu’on chasse sur la terre sauvage de La
Moriniere, il s’agit ici du lapin bien dompté, confiné dans le lieu de la
prostitution, ce qui connote la victoire du chien sur le lapin: « Nous
entrons tous les trois dans 1’étroite et profonde chambre ou I’'unique
meuble est un lit... Un lit trés bas, sur lequel on s’assied. Un lapin
blanc, enfermé dans la chambre, s’effarouche d’abord puis
s’apprivoise et vient manger dans la main de Moktir » (11, p. 688).

Le chien ’emporte de méme sur le cheval. A la fin du récit, Michel
choisit le désert au détriment de I’oasis, en d’autres termes, 1’eau-
cheval céde la place au le feu-chien: « A I’oasis je préfére a présent le
désert... ce pays de mortelle gloire et d’intolérable splendeur. L’effort
de 'homme y parait laid et misérable. Maintenant toute autre terre
m’ennuie. » (III, 687). Aussi Michel vend-il la terre de La Moriniére,
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ou il faisait la promenade a cheval avec Charles, pour s’installer
désormais dans un pays brilant qui s’apparente au désert: «La maison
de Michel la domine, ainsi que le village dont elle n’est distante que
peu. Par la chaleur, et toutes les moissons fauchées, cette plaine
ressemble au désert » (A Monsieur D.R., p. 595).

Le chien triomphe enfin de 1’oiseau. Le soleil des pays de la
prostitution tue en quelque sorte ’épouse légitime: A Kairouan,
Michel confesse « La chaleur moite de la cote affaiblissait beaucoup
Marceline » (Ill, p. 684). En effet, curieux est le fait que Marceline
meurt précisément apres que Michel a couché avec la maitresse de
Moktir (111, pp. 688-689). Que la femme, chrétiennement mariée, laisse
la croix tomber de sa main: « Contre le lit, quelque chose de dur sous
mon pied: je me baisse, et ramasse le petit chapelet qu’elle réclamait
naguere a Paris, et qu’elle a laissé tomber; je le passe a sa main
ouverte, mais sa main aussitot s’abaisse et le laisse tomber de nouveau.
» (Ill, 689), cela marque la défaite absolue du Pére-oiseau face a la
mauvaise mere(prostituée)-chien.

Dans cet itinéraire de sensualité qui ameéne Michel de 1’oiseau au
chien, qui commence par le rapport conjugal et finit par la prostitution
en passant par I’homosexualité et I’inceste, 1’humanité chez le
protagoniste s’efface progressivement pour laisser la place a
I’inhumanité. Un de ses amis note ainsi sa transformation radicale:
«Michel est dévoué: il ’est encore; il ne le sera bientot plus qu’a lui-
méme. » (A Monsieur D.R., p. 593); « Ce n’était plus le puritain trés
docte de naguere, aux gestes maladroits a force d’étre convaincus, aux
regards si clairs que devant eux souvent nos trop libres propos
s’arrétérent. C’était... » (A Monsieur D.R., p. 594). La fin du roman
montre un Michel, qui caresse le petit Ali en échange de quelques
sous, qui couche avec la sceur de celui-ci laquelle « vend son corps »
(I, p. 691), et chez qui aucun signe d’humanité ne se détecte:

« Il avait achevé ce récit sans un tremblement dans la voix, sans qu’une
inflexion ni qu’un geste témoignat qu’une émotion quelconque le troublat,
soit qu’il mit un cynique orgueil a ne pas nous paraitre ému, soit qu’il
craignit, par une sorte de pudeur, de provoquer notre émotion par ses
larmes, soit enfin qu’il ne fit pas ému. Je ne distingue pas en lui, méme a
présent, la part d’orgueil, de force, de sécheresse ou de pudeur. » (III,
p.690)

Conclusion

Gide est I’'un de ces écrivains pour qui le symbolisme prend une place
primordiale dans leurs ceuvres. Notre auteur note:
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« En étudiant la question de la raison d’étre de I’ceuvre d’art, on arrive a
trouver que cette raison suffisante, ce symbole de 1’ceuvre, c’est sa
composition.

Une ceuvre bien composée est nécessairement symbolique. Autour de quoi
viendraient se grouper les parties? qui guideraient leur ordonnance? sinon
I’idée de I’ceuvre, qui fait cette ordonnance symbolique.

L’ceuvre d’art, c’est une idée qu’on exaggre.

Le symbole, ¢’est autour de quoi se compose un livre.

La phrase est une excroissance de I’idée. » (1996, 258)

Une telle conception se concrétise avec succes dans L Immoraliste car,
comme le remarque un critique, ce roman présente un symbolisme
interne, par lequel on entend « I’ensemble des rapports analogiques de
correspondance interne que les différentes parties ou détails du roman
ont soit entre eux, soit avec 1’ensemble, indépendamment de tout lien
rationnel de causalité » (Maillet 1972, 41).

Notre ¢étude permet d’affirmer que L ’Immoraliste est une ceuvre
bien composée au sens gidien. Loin d’étre divergents et insignifiants,
oiseau, cheval, lapin et chien forment un systeme de valeurs
différentielles et génerent des rapports analogiques de correspondance.
Notamment, ce symbolisme interne reléve d’un noyau autour duquel
gravite I’idée de 1’ceuvre: ¢’est au moyen des valeurs symboliques des
quatre animaux que s’expriment artistiquement le dynamisme dans la
vie €érotique d’un personnage ainsi que sa conversion en un inhumain,
¢’est-a-dire un immoraliste.
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