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Abstract: Tackling the first novel of Raymond Queneau, in this essay we
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Fameuse illustration sur le mode romanesque du cogito cartésien mis
— entre autres — dans la perspective de la phénoménologie de Husserl et
Heidegger, le premier roman de Queneau, Le Chiendent, figure dés son
début le moment auroral du réveil a I’étre:

La silhouette d’un homme se profila ; simultanément, des milliers. Il
y en avait bien des milliers. Il venait d’ouvrir les yeux et les rues
accablées s’agitaient, s’agitaient les hommes qui tout le jour
travaillerent. La silhouette indiquée se dégagea du mur d’une batisse
immense et insupportable, un édifice qui paraissait un étouffement et qui
était une banque. Détachée du mur, la silhouette oscilla bousculée par
d’autres formes, sans comportement individuel visible, travaillée en sens
divers, moins par ses inquiétudes propres que par I’ensemble des

* Radu LPetrescu is Ph.D. Professor, Faculty of Letters, “AlLI.Cuza” University,
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inquiétudes de ses milliers de voisins. [...]

L’autre referma les yeux pendant quelques instants et, lorsqu’il les
ouvrit de nouveau, la silhouette disparut empochée par le métro. 1l y eut
une vague de silence, puis de nouveau L’Intran et ses confréeres du soir
recommencérent & gueuler sur le boulevard.*

Début ex abrupto et pourtant progressif : monde qui surgit comme
de nulle part, comme d’une espéce de fondu, de ce silence initial, seuil
absolu de toute parole. Et apparition mystérieuse, par, d’abord, la
silhouette d’un des habitants de ce monde, un «adamique» prototype,
encore anonyme, lequel, pourtant, se démultiplie presque instantanément
— mais monde déja «tout fait» (ready-made, c’est-a-dire similaire, de ce
point de vue, au surréaliste objet trouvé) et, de plus, déja vieux, banal,
retournant a I’accoutumée ses rouages, a I’instar d’une horloge que I’on
vient de remonter. Ce n’est qu’a cause d’une sorte d’éblouissement de la
part de celui-qui-vient-d’ouvrir-les-yeux que I’image prend un certain
temps a se clarifier — et I’hésitation de son regard, comme la brusque,
I’inattendue vague de silence (qui, interrompant un moment la respiration
et les rumeurs de la ville, semble aussi transcrire la bréve suspension de
tout mouvement), montrent bien la difficulté¢ de naitre de ce monde, une
sorte de fatigue, de blocage initial, semblable au bref accrochage de la
bobine d’un film que 1’on commence a dérouler.

La fagon de rendre les premiers détails de cet espace-temps
particulier joue sur deux plans a la fois, celui de I’apparence et celui de
I’essence, en utilisant respectivement deux types de visions: une,
«dépaysante», ou rien n’est vraiment connu, ou 1’on n’a que de toutes
premieres et insolites impressions, et puis celle ou 1’on connait tres bien,
et méme trop bien, ce dont on parle: ainsi cette d’abord absolument
étrange — mais, par ailleurs, bien hugolienne — «batisse immense et
insupportable [...] édifice qui paraissait un étouffement et qui était
[pourtant quelque chose de bien connu, de banal, et par conséquent vite
nomm¢ :] une banque». (Autant dire, au beau milieu de ce monde — son
Temple. En simplifiant a ’extréme le sujet du livre, on n’aurait pas tort
de dire: histoire d’une chasse au trésor par temps de crise économique, le
roman commence, fort logiquement, sous le signe de I’idolatrie de
I’argent).

Cette rapide oscillation entre paraitre et étre, entre altérité et ipséité,
que I’on remarque dés les premiéres phrases du Chiendent, cette
indécision entre connu et inconnu est, par ses multiples conséquences,

! Raymond Queneau (1989). Le Chiendent. Paris: Gallimard, Folio, pp.9-10
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comme le fondement de tout I'univers quenien. Cela a d’abord trait au
mystere de la banalité et, plus généralement, a ce que I’on pourrait
nommer — avec ou contre Clément Rosset” — le caractére double du réel.
Comme I’avait remarqué Claude Simonnet:

Il apparait de facon évidente, a la lecture de n’importe lequel des
livres de Queneau, que la transposition et I’éclairage du réel s’effectuent
sous le double signe du banal et de I’insolite. Tout au long du Chiendent,
et surtout dans les premieres pages, on trouve une meditation sur
I’apparence et la réalité qui constitue un des themes majeurs du
roman. Cette méditation prend des formes diverses mais, a sa source, il y
a une découverte primordiale, celle de la banalité du réel.?

Le fait que le réel soit percu comme banal — et croire, par voie de
conséquence, que la banalité soit une propriété objective du réel — trahit
d’abord cette idée commune selon laquelle la quantité détermine la
qualité ; comme le remarquait Witold Gombrowicz (lui aussi d’ailleurs
un des écrivains fascinés par le « mystere de la banalité »), selon cette
idée on pourrait dire qu’a mesure que la population de la planete
s’accroit, la valeur d’un individu décroit proportionnellement. Dans le
roman de Queneau, cette dévalorisation par inflation se manifeste au
niveau du senset a pour résultat I’opacit¢ des choses courantes.
Autrement dit, les «choses»”’ deviennent opaques quant & leur supposé
«sensy précisément parce qu’elles sont trop «communesy, et non pas trop
rares. Camouflées par leur répétition, elles semblent ne plus renvoyer a
aucun «au-dela» qui puisse motiver essentiellement leur €tre: immanence
dépourvue de toute transcendance, cette parfaite coincidence du réel avec
soi-méme (ou de I’apparence avec 1’essence) débouche tout d’abord sur
I'insignifiance et le non-sens. Mais — et cela sans y recourir
nécessairement a Husserl ou a Heidegger — le méme mouvement par
lequel les choses s’auto-désignent, par lequel elles ne renvoient a rien
d’autre qu’a elles-mémes, fait alors apparaitre, avant leur spécificité, leur
apparition méme, ou tout simplement I’apparition en-soi; ce qui a pour
conséquence que la banalit¢ bascule alors en pur mystere de 1’étre.
Derriére la banalit¢é se cache le miracle de D’apparition, ou tout
simplement le miracle, comme le croyait, par exemple, un Mircea

% Cf. la position que ce philosophe exprime dans son essai (1984) Le réel et son double.
Essai sur I'illusion. Paris: Gallimard

3 Claude Simonnet (1962). Queneau déchiffré (Notes sur ““Le Chiendent™). Paris:
Julliard, Dossiers des “Lettres Nouvelles”, pp.63-64

* Ou les «étantsy»
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Eliade’. Et il faudrait aussi rappeler ici que de cet étonnement devant la
banalité des choses, devant les plus évidentes vérités — comme celles
énoncées par tel manuel pour apprendre I’anglais —, Ionesco fera, a son
tour, naitre toute son ceuvre. Parce que les évidences sont, bien sir, les
plus mystérieuses et, aux yeux de quelqu’un qui a, de par son ingénuité
méme, la révélation que la causalit¢ n’est quun masque, elles se
montrent comme absolument arbitraires. C’est comme si derricre la
rationalit¢ de toute explication scientifique se cachait un arbitraire
essentiel. Au fond, on le sait: toute explication scientifique est finalement
assez vite mise en €chec par la question répétée d’un enfant: «Pourquoi?»

Simonnet a fort justement montré comment, dans le roman de
Queneau, ces deux visions sur le réel vont de pair et s’opposent a la fois
I’'une a lautre lorsqu’il a explicité les attitudes envers le réel des deux
des plus importants personnages du roman, Pierre le Grand
(I’«observateur» de la silhouette) et Etienne Marcel (la «silhouettex
observée). Par exemple, note-t-il, «Aprés un orage a Paris, en ¢été, Pierre
[...] écoute s’échanger des considérations météorologiques: les lieux
communs s’accumulent, complaisamment soulignés et incorporés
habilement dans le texte. Et Pierre «constate avec amertume que ces
banalités correspondent parfaitement a la réalité. La réalité présente n’en
demanderait-elle pas plus.» Mais cette apparition du banal, si I'on y
regarde mieux, un peu de biais, comme Etienne, on lui trouvera quelque
chose d’insolite.» Car «La prise de conscience de la banalit¢ de
I’existence est chez Etienne corrélative de la prise de conscience de son
caractére déroutant et saugrenu. Elle entraine un dépaysement, un
¢tonnement, qui est [’équivalent d’une véritable réduction
phénoménologique.», autant dire d’une époché®. Tandis que Pierre
observe la banalit¢ et I’enregistre du dehors en la considérant une
caractéristique du réel, Etienne «plongé dans 1’anonymat de la vie

> Cf. son essai «Despre miracol si intimplare» de son livre Oceanografie. On le voit,
le titre méme de cet essai met en relation le miracle avec le hasard. C’est dire que le
hasard est la «porte» par laquelle le miracle peut (sur)venir, la «bréche» par laquelle
il peut s’insérer dans le monde mécanique de la causalité. Et si le miracle traduit une
intentionnalité, une volonté, la forte nécessité qu’il implique vient a s’opposer a
I’autre nécessité, 1’aveugle, surgie du hasard des pures et mécaniques rencontres:
causalité d’un sujet s’opposant a la causalité des objets. Et deux types de motivation:
I’une transcendante, I’autre immanente

® Rappelons que c’est toujours dans  une sorte d’époché, de réduction
phénoménologique, qu'un théoricien de la littérature comme Victor Chklovski voyait
I’essence de la démarche artistique. Cf. son ouvrage (2008). L’art comme procédé.
Traduction frangaise. Paris: Allia
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quotidienne, du On heidegerrien, [...] [et] n’en émerge que peu a peu au
prix d’une laborieuse interrogation» (Simonnet, 64) sur, justement, la
supposée «vraie nature» des choses, celle que la banalité cache. Pour
Pierre, le monde se déroule uniquement a la surface, ou, pour parler
comme Valéry, pour lui «le plus profond c’est la peau», en spécifiant
toutefois que dans une telle vision il n’y a ni profondeur, ni hauteur. Pour
Etienne, au contraire, le réel est soupgonné d’étre double et 1’apparence
de cacher une essence (ou, si I’on veut, le «vrai» visage du «réel»). Sauf
que cette «essence» (recherchée du coté de la quiddité) n’est jamais
satisfaisante, jamais suffisante, elle reste toujours a trouver — entre autres,
par un mouvement qui cherche a s’approprier une altérité qui soit a la
fois ’essentiel méme (ce qui ne serait alors qu’une manicre d’atteindre la
paradoxale coincidentia oppositorum). Mais dans les deux cas, le réel, tel
qu’il se présente, semble limité, ennuyant. Or, de cet espace oppressif,
tous les personnages du roman, chacun a sa manicre, essaient de s’évader
—ce qu’il leur faut, c’est de trouver une issue, une... porte qui les mene
vers cet ailleurs (pourtant si...connu ou dont on a I’intuition), vers cet
espace-temps ou tout prenne enfin sens. Ce n’est pas étonnant alors si,
de facon trés logique, I’histoire trouve finalement son «centre» dans la
mystérieuse porte, tant convoitée, du pere Taupe.

La répétition qui caractérise d’abord ce monde «étouffant» montre
qu’il s’agit d’un monde mécanique, sans de véritable histoire hormis
celle insipide du train-train quotidien, d’'un monde sans hasards, sans
accidents. Et c’est exactement au moment ou des accidents, des
incongruités, des hasards apparaissent et s’accumulent que I’histoire
s’amorce et, poussée par de tels chocs, se construit, épisode par épisode;
voila pourquoi de nombreux accidents jalonnent le chemin de cette
histoire : I’accident de Potice, celui de Narcense, celui d’Etienne, celui du
chien Jupiter, ou bien, en suivant la liste de Simonnet comprenant les
apparitions accidentelles qui changeront le comportement des héros et
faciliteront ainsi leurs rencontres: «Les petits canards, le chapeau
imperméable, la baraque a frites et 1’épluche-patates [justement parce
qu’ils] sont autant d’apparences insolites situées explicitement hors de la
routine quotidienne.» (Simonnet, 65)

UNE (EUVRE EN TRAIN DE SE FAIRE

La vision de ce monde qui nait déja vieux, il faut la rapporter aussi a
la tradition romanesque: car ce qui s’efforce de renaitre ici, non sans une
certaine difficulté, c’est aussi le roman lui-méme, fatigué de ses propres
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et vieillis procédés; chose d’autant plus visible que 1’on y accentue le
coté artificiel de cette «re-naissance». Ce qui n’est pas sans donner au
lecteur I’impression d’assister a un Work in progress, a une ceuvre en
train de se faire (et dont on pourrait peut-€tre voir le symbole dans cette
maison construite & moitié¢ et occupée justement par Etienne, le héros
principal du roman, encore que cette maison en construction puisse se
rapporter aussi a la «construction» du réel a laquelle se livre le
protagoniste tout au long du récit: le deuxieme étage, et «invisible» parce
que vide, de la villa, c’est peut-€tre, figuré symboliquement, précisément
ce deuxiéme plan du réel «terre-a-terren, ce réel «caché» qui intrigue
tellement Etienne.) Puisque, comme on le sait, outre la détermination
philosophique, ’incipit du roman est régi aussi par la parabole, bien
transparente et pirandellienne, de — cette fois-ci — ’auteur a la recherche
de ses personnages. (Et, autrement, on aurait 1a un «exercice» quenien :
en parlant de I’incipit de ce roman, ’'un des commentateurs de Queneau
remarquait que 1’auteur «propose ici en fait une variation sur le vieux
schéma cher a Walter Scott ou a Balzac: ’Le voyageur qui, le 27
octobre 18... se serait trouvé sur la route qui va de X a Y, aurait pu
observer un homme qui...”’»")

Par ailleurs, cette maniere suivant laquelle le héros observé et celui
qui ’observe vont se préciser au fur et a mesure de I’histoire, cette facon
lente de les individualiser constituera comme une série de petites
charades que l’auteur donnera a son lecteur pour les résoudre, en
I’appelant ainsi a participer (par un travail — minime pourtant — de
détective) a la reconstitution/re-création de ce monde.

L’auteur délegue un personnage de son cru le représenter dans
I’histoire: Pierre le Grand, ou 1’«observateur» de ce monde, bénéficie
ainsi du double statut de personnage a part entiere dans 1’histoire
racontée et a la fois d’avatar de I’auteur lui-méme, remplissant ainsi la
fonction de ce que I’on appelle aujourd’hui une «interface». A instar
de certains peintres d’autrefois, I’auteur inscrit sa présence dans le
«tableau» qu’il fait. Descendant de son point de vue «transcendanty, en
se dédoublant, il s’offre I’exquise possibilité de cotoyer ses propres
personnages sous le masque de son avatar et, poussé par sa curiosité
innée, il est obligé (littéralement-littérairement) a poursuivre son héros
(I’on a donc affaire 4 une métalepse narrative, au sens de Genette®). En

7 Bruno Vercier (1983). «L’air du soupgon», in Europe, juin-juillet, p.59
¥ Gérard Genette (2004). Métalepse. De la figure a la fiction. Paris: Seuil, coll.
«Poétique»
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tant qu’intérieur a I’histoire (ou «homodiégétique»), il jouit alors du
privileége de pouvoir offrir son «témoignage directy» a propos des
événements narrés, en créant I’illusion de [’autonomic de ses
personnages — encore que 1’artifice de ce jeu soit toujours souligné (ce
qui est parfois fatiguant pour le lecteur, car cette «auto-dénonciation»
du procédé semble aujourd’hui un peu dépassée). Jouant sur les deux
plans, il garde aussi toutes ses prérogatives auctorielles, le contrdle de
ce monde, et il reste le dieu invisible qui manipule selon ses desseins
les personnages, les lieux, les moments et les circonstances de leurs
rencontres, etc. Mais, en franchissant le seuil de I’univers qu’il est en
train de créer, c’est comme s’il se confiait au hasard des rencontres, de
tout ce qui pourrait advenir, ¢’est comme s’il ouvrait, lui aussi, une
porte derriere laquelle il ne savait pas exactement ce qui l’attend.
Autrement dit, il devient ainsi, a son tour, quelqu’un qui cherche une
miraculeuse porte — celle qui le conduise a son ceuvre.

INCONGRUITES ET L’«ORDRE DU DESORDRE»

Notons a propos du personnage de Pierre (I’«observateur») sa
fonction d’embrayeur de I’histoire racontée. Il est une sorte d’éminence
grise qui assure et garantit le déroulement des événements, le «lieu» ou
ces événements se rassemblent et trouvent, de manicre inattendue, leur
point de coincidence. Bruno Vercier, en s’occupant — dans le sillage de
Claude Simonnet — des personnages du Chiendent, soulignait il y a déja
quelque temps:

De cet hypothétique observateur, Pierre Le Grand, Queneau fait un
des personnages du roman, non pas exactement le narrateur, mais
quelque chose entre narrateur et romancier puisqu’il intervient dans la
vie et le destin des autres personnages. Sa curiosité provoque des
rencontres et infléchit les trajectoires d’individus que rien ne destinait a
venir en contact. Pierre n’appartient pas au méme milieu, social ou
géographique (prolétariens, banlieusards), que les autres protagonistes,
et il ne se méle a eux que le temps du roman, disparaissant un peu avant
la fin, lorsque la fantaisie du romancier, et son sens prophétique, lui fait
basculer les survivants dans la guerre avec les Etrusques. (Vercier 59-
60)

Ce qui, plus prés de nos jours, sera reformulé ainsi par Marcel
Bourdette-Donon , cette fois-ci du point de vue de la théorie de
I’information:

La présence d’un « observateur » dont la fonction, en cybernétique,
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est de quantifier le taux d’information transmis au destinataire, figure
dans [...] Le Chiendent, ou, inspiré par le livre de John W. Dunne [...],
Queneau rejoint peu ou prou la définition qu’en donnera plus tard Edgar
Morin. De sorte que I’on peut dire que I’écrivain anticipe sur la théorie
dans la mesure ou il congoit un personnage capable de mettre en
relation les différents réseaux, en ce qu’il rend possible la confrontation
et, par suite, la mesure ou la démesure d’informations a I’intérieur des
différents messages émis par les protagonistes du roman.[...] Son
«observateur» [...] fonctionne comme un chef d’orchestre sous I’autorité
duquel est placée la partition romanesque, sous le controle duquel
s’organisent les différents réseaux. Des réseaux qui constituent une
notion essentielle dans I’ceuvre ou ils multiplient la circulation des
informations, répercutent la transformation des rapports du temps et de
I’espace dont ils modifient notre approche perceptive, transformant du
méme coup I’écrit en un processus dynamique”®.

Ajoutons a cela un point de vue emprunté a la loi de la gravitation
universelle et a la cosmologie: Pierre Le Grand du Chiendent est comme
le centre autour duquel commencent a graviter les autres personnages du
roman, tels des corps astraux que cette force avait fait dévier de leurs
trajectoires initiales pour les rassembler dans un nouveau systéme. Ou
bien, en employant une terminologie (al)chimique: ce personnage est le
«principe coagulant» de la solution ou flottent divers éléments entre
lesquels il N’y a pas d’abord de rapport évident; ou encore, en utilisant
un terme de la physique moderne : il est I’ «attracteur étrange» qui agit
sur un certain systéme en le faisant sortir de sa périodicité sans faute pour
I’entrainer dans un mouvement «chaotique», qui n’en possede pas moins
un type, bien que différent, de régularité; enfin, reconnaissons dans la
figure du chef d’orchestre évoquée plus haut, ou en celle du dramaturge,
la figure du Maitre qui donne a I’orchestre/aux personnages les «entrées»
et les «sorties», celui qui commande, comme un illusionniste, leurs
apparitions et disparitions.

Trois sont, en gros, les moments-clé ou ce personnage donne a
I’histoire ces petits mais décisifs chocs a partir desquels ’intrigue va se
construire, en entrainant dans son jeu le destin des héros — autrement dit,
agissant ainsi a ’instar de ce papillon dont le Iéger battement d’aile fait
naitre a des milliers de kilometres distance un typhon, fameux exemple
de la théorie dite des catastrophes ou théorie du chaos et dont le postulat

® Marcel Bourdette-Donon (2003). «Queneau et les nouveaux vecteurs d’information»,
in Europe, No 888/Auvril, p.131
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de base'® dit que de petites causes peuvent avoir de grands et, surtout,
d’imprévisibles effets: le premier moment, ¢’est bien celui ou il montre
son vif intérét pour Etienne, la «silhouette» qu’il détache du néant et de
la foule; le deuxiéme est marqué par la curiosité qu’il manifeste (encore
que peu de temps) pour Narcense; et enfin, le troisieéme, c’est celui ou il
devient intéressé par la porte du pere Taupe. (En ce qui concerne son
intérét pour Catherine, la servante dont il fera sa maitresse, il est plutot
explicable par la vie amoureuse de son modele historique, le tsar (et puis
I’empereur) Pierre le Grand — ce qui, soit dit en passant, exclut du coup
toute ressemblance avec le flibustier Pierre Le Grand, autre personnage
historique, bien que de moindre taille —, mais cet intérét représente en
méme temps le déclic qui le fera sortir de la scéne du roman''.)

Pierre n’est pas, évidemment, le seul a contribuer a la création de
I’intrigue. Il y a aussi les autres personnages, chacun arrivant d’un espace
distinct, et, derri¢re tous, 1’auteur, qui organise a I’avance les séries de
hasards dont il a besoin pour que tout se passe selon ses souhaits (et qui
fait, par exemple, que la pluie tombe a point pour déterminer tel
personnage de trouver abri exactement 1a ou lui, ’auteur, le veut, afin
que I’histoire avance d’une certaine maniére, et non pas d’une autre.) — Il
faut toutefois observer que ces hasards ayant un auteur «transcendant »
par rapport aux personnages dont on nous raconte les heurs et malheurs
ne différent en rien des hasards de la vie réelle, a cette exception pres que
dans la vie réelle I’existence du créateur demeure un sujet plutot
controversé. Puis, que le méme hasard qui fait perdre aux personnages
leur «position» initiale, s’il est par cela, dans un premier temps,
désorganisateur, il est aussi celui qui les réorganise peu apres dans une
autre structure (il y a, dans ce roman, un nombre notable de scénes ou les
personnages font connaissance entre eux). Comme le souligne André
Chapleau, en citant le physicien David Ruelle:

Vu d’abord comme un facteur de désorganisation, le chaos n’en est
pas moins un élément organisateur, c’est-a-dire qu’il montre comment le
désordre s’organise. [...] David Ruelle relie la notion de chaos a celle de

' Sur lequel un mathématicien si important comme Henri Poincaré s’était lui aussi
penché

"' On connait I’interprétation gnostique que Claude Simonnet a fait de maniére fort juste
et convaincante a propos du Chiendent. On serait alors en droit de se demander si Pierre,
personnage solaire et, en quelque sorte, supérieur aux autres (car arrivant du plan
«transcendant» de ’auteur-dieu) ne figure-t-il pas 1’Esprit ou Animus, qui plonge au
tréfonds du monde corrompu par les Archontes, afin qu’il sauve Anima, I’Ame du
Monde, prisonniére de la matiére — en ’occurrence, la servante Catherine
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hasard: «le chaos permet de comprendre comment le hasard s’introduit
malgré des descriptions déterministes»*?.

Une des fameuses descriptions du roman peut tres bien fournir un bel
exemple en ce sens:

A 6 heures, I’autre était 13, exact, a sa table de café. Ce jour-la, son
voisin de droite, étouffant sans arrét, buvait une potion jaunatre a méme
une petite bouteille: le meussieu de gauche se grattait distraitement les
parties génitales en lisant le résultat des courses. Au sud-ouest, un
couple se couplait devant un raphaél-citron. Au sud-sud-ouest, une dame
seule; au sud-sud-est, une autre dame seule. Au sud-est, une table trés
exceptionnellement vide. Au zénith, un nuage; au nadir, un mégot. (Le
Chiendent, 14-15)

Cette description qui — comme tant de séquences du Chiendent —
parodie les procédés traditionnels du roman, n’en est pas moins une sorte
de carte fixant une coincidence due au hasard; et la précision avec
laquelle on enregistre les ¢éléments disparates trahit le désir de
comprendre ce que I’on pourrait nommer 1’ordre d’un désordre. Mais si
les positions de ces «éléments» qui composent le tableau peuvent étre
notées avec exactitude, la signification de leur rencontre ne peut
nullement étre appréhendée; en tant que «parties» de ce tout — le monde
vu d’un café —, ils semblent garder un génant, pour la raison, caractére
hétéroclite — tel le nuage et le mégot, marquant les limites supérieure et
respectivement inférieure de ce microcosme, de cette symbolique image
du monde. (Car, a part cette fonction démarcative, quel rapport établir
entre un nuage et un mégot? — A moins que ’on n’y trouve, en faisant
appel a une analyse par similitude, que ce soit les petits nuages de fumée
d’une cigarette ceux qui appellent ici ’image du nuage dans le ciel —
mais un tel rapport, encore que possible, n’est évidemment pas vraiment
pertinent en ce contexte; il pourrait I’étre, par exemple, dans un livre ou
une bande dessinée pour les enfants). Autrement, le mégot, en tant que
figure renvoyant au probleme du sens, réapparaitra plus tard, hantant
cette fois-ci I’esprit d’Etienne:

Naturellement, Etienne douta du monde. Le monde se jouait de lui. 1l
y avait un mystére derriere ce port de péche, il y avait un mystere
derriere cette falaise, derriére cette borne, derriére ce megot.

- Oui, dit-il, méme un mégot cache sa vérité.

- Pardon, fit Pierre [...].

'2 André Chapleau (2001). Le livre du hasard. Montréal: Duchesne Editeur, p.32
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- Je disais que méme un mégot, on ne sait pas ce que c’est. ( Ibidem,

218-219)

Si, dans la description du café que I’on a citée plus haut, la tension
entre les deux objets incongrus est résolue par le rire (il est vrai, un rire
un peu gringant, propre a Queneau'’), toutefois, en arriére-plan, cette
tension perdure, désignant un probléme grave et inquiétant. Car, pour
ainsi dire, rien n’est clair en cette configuration précise. De sorte qu’une
telle image, bien que familiere, frole de trés pres ’absurde, en donnant au
héros un sentiment de frustration et de désespoir.

Il ne faut pourtant pas oublier son contexte : la séquence apparait
quelque part au début du roman et celui qui se trouve a sa table de café a
six heures comme d’habitude, c’est Pierre, 1’«observateur», autant dire le
romancier lui-méme (par son délégué) a la recherche... de son sujet. Il se
tient a l'affiit, guettant ’apparition de I’histoire qu’il espere raconter et,
attentif, il enregistre ce qui se passe autour de lui, ce qui pourrait lui faire
signe, ce qui pourrait organiser un sens, une cohérence. Mais, jusqu’au
paragraphe suivant, lorsque la «silhouette» va se détacher de nouveau (de
nulle part, de sa pure virtualité) — quelle histoire trouver pour expliquer
cette rencontre incongrue entre un nuage et un mégot, comment
envisager un tel monde qui a de tels points de repere?

L’attente de ce personnage (et de son auteur) est I’effet de 1’ennui.
Philosophiquement, cet ennui — comme Claude Simonnet n’a pas
manqué d’observer —  doit étre considéré dans une perspective
heideggerienne. Tous les personnages du Chiendent s’ennuient
mortellement au début du roman, étouffés par leur quotidien ou il ne se
passe jamais rien de notable, par cette sorte de néant familier qui, comme
un «brouillard uniforme», (Le Chiendent, 206) les entoure et semblent
dissoudre leurs existences. Ainsi pour Pierre:

Depuis des années, ce méme instant se répétait identique, chaque
jour, samedi, dimanche et jours de féte exceptés. Lui n’avait rien a voir
avec tout ca. Il ne travaillait pas, mais il avait accoutumé de venir la
entre 5 et 8 heures, immobile. Parfois, il étendait la main et saisissait
quelque chose : ainsi ce jour-1a, une silhouette. (Ibidem, 10)

Pour ce qui est de la «silhouette», lorsqu’elle perdra son caractere
anonyme (de, a-t-on dit, homo birocraticus) et deviendra Etienne Marcel
(employé au «Comptoir des Comptes», marié, propriétaire d’une villa en
construction, etc.), le premier sentiment qu’elle aura sera toujours celui

'3 A consulter, a ce propos, Val Panaitescu (1979). Umorul lui Raymond Queneau.
Jassy: Junimea
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de I’ennui:

Il s’apercut qu’il  sS’ennuyait:  terriblement,  totalement,
irrémediablement. Il avait fini de lacer la chaussure droite : il restait 13,
le chausse-pied a la main, I’eeil morne et les lacets de la gauche gisaient
a terre comme des couleuvres écrasées par un camion. Il ne reprochait
rien au monde, car le monde n’existait que sous une forme diminuée qu’a
peine pouvait-il étre dit exister. Une buée grise s’étendait sur toute
chose. Qui donc pouvait vouloir ? Qui donc pouvait aimer ? Qui donc
pouvait souffrir ? Le chausse-pied a la main, Etienne contemplait d’un
ceil morne les lacets qui gisaient a terre comme des bouts de macaroni
sous la table d’un goinfre transalpin. [...] Il regarda I’heure et I’oublia
aussitét. [...] «C’ que j° m’emmerde aujourd’hui», murmura-t-il.
(Ibidem, 205-206)

Pour ces personnages, comme pour Rimbaud ou pour le pocte de

Kundera, «la vie est ailleurs». Or, cet ailleurs salvateur, il est a trouver,
selon la parabole romanesque de Queneau, dans la banalité elle-méme,
ou il se trouve a portée de la main, et pourtant invisible: par exemple,
Narcense, le plus «souffrant» des personnages du roman, fait I’apologie
de I’essentiel qui se tient derricre le futile, de ’exceptionnel caché par le
banal. En ce bistrot de la banlieue parisienne, pendant sa premiere
rencontre avec Pierre, lorsque celui-ci lui dira qu’il envie le marin de la
table voisine pour ses voyages, il va lui rétorquer:
Pourquoi diable alla-t-il [le marin] si loin ? Moi, je trouve ce bistrot
splendide et tragique. La lune a moitié dans la vitre. Le patron qui fait
semblant de roupiller, derriere son zinc, et tend I’oreille. [...] Tout a
I’heure le phonographe marchait. C’était émouvant. Je m’escuse, mais
[...] comme ¢a, de temps en temps, une chose vulgaire me parait belle et
je voudrais qu’elle ft éternelle. Je voudrais que ce bistrot et cette lampe
Mazda poussiéreuse et ce chien qui réve sur le marbre et cette nuit méme
— fussent éternels. Et leur qualité essentielle, c’est précisément de ne pas
I’étre. (Ibidem, 35)

Mais au fait, en ce bistrot, Narcense est déja en voyage, sorti de Paris
pour avoir suivi une belle femme, il est a la recherche de I’altérité, de
I’aventure en ce coin de banlieue qu’il ne connait pas, il est déja tombé
amoureux de I’inconnue qu’il avait suivie. S’il veut se perdre dans
I’éternité d’un instant, c’est pour s’accorder un répit, sortir en quelque
sorte de la trame de sa vie, pour s’oublier quelque part ailleurs, en dehors
de tout ce qui le détermine ; et aussi pour échapper — en tant qu’avatar de
Narcisse — a soi-méme. Cette poésie qu’il est capable parfois de
découvrir dans la banalité, c’est donc un des moyens qui permettent, de
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maniere apparemment paradoxale, justement de fuir le banal, en y
trouvant la valeur positive. Et cette opération tient a la fagon dont on voit
les choses et les étres, ce qui constitue d’ailleurs, on le sait, le probléme
essentiel qui hante Etienne (et I'un des thémes majeurs du roman).
Imparfaits, «inférieurs», ces objets et ces étres, puisqu’ils participent
pourtant de 1’étre'*, et d’autant plus que cette participation est transitoire,
acquicrent une dignité tragique. Il faudrait peut-étre voir en ce passage du
poeme narratif qu’est le roman de Queneau 1’'une de ses plus lyriques
séquences.

Comme Pierre et Etienne, Narcense s’aventure lui aussi dans un autre
espace, et tous les trois, animés par des intéréts apparemment différents,
changeront par leurs intrusions (ayant pour but de changer leurs propres
vies) la vie de ceux qu’ils vont ainsi connaitre. Ressentis comme des
présences incongrues, les trois «Messieurs» vont susciter la curiosité des
banlieusards; ceux-ci, afin qu’ils puissent trouver une explication ala
surprenante apparition du trio d’étrangers, vont alors se forger une
«histoire extraordinaire», laquelle ne sera que la projection de leurs
propres attentes et fantasmes. De cette rencontre et puis de cette quéte
symétrique (non dépourvue de comique par la répétition implicite), de
cette quéte d’une altérité salvatrice, autant dire de ce qui puisse donner
enfin sens a ces existences, il en sortira 1’ «extraordinaire» histoire du
trésor du pére Taupe. Aventure essentielle parce que, considérée a son
niveau le plus profond (ou bien supérieur), aventure exemplaire,
mythique: ce trésor figure bien le «Graal» que tous les personnages du
roman cherchent afin que leur monde déchu et eux-mémes guérissent. Et
ce mouvement qui va éveiller tant de passion et d’énergie (cf.
I’inoubliable Mme Cloche, la vieille mégere absolue, dans le role d’un
prétre se déchainant de maniere «apocalyptique»), cet élan se crée tout
comme la poésie décelée par Narcense dans le décor banal du petit bistrot
de banlieue : par une revalorisation de la banalité, et de la banalité, pour
ainsi dire, littéralement la plus crasse; I’espace qui la figure le mieux,
dans cette déja sordide banlieue, c’est I'immonde habitation du pere
Taupe (surnom dont il est inutile de souligner le symbolique trait
caractérisant), son «trou» ou il vit retranché et gardant, comme un vieil
avare, son secret: sa mystérieuse porte, qui meéne ailleurs, vers cet espace
ou cet objet miraculeux que tout le monde désire atteindre ou avoir.
Mais, on le sait, cette porte, justement, elle ne meéne nulle part ailleurs,
accrochée tout simplement au mur comme elle I’est, a la maniére d’un

' La possibilité d’une interprétation gnostique y est évidente
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tableau; derriére elle il n’y a rien, car la chose vers laquelle elle renvoie
se trouve, en un sens, — comme la fameuse lettre volée de Poe — exposée
a vue, mais sur un autre plan, non-matériel, et, pour cela, invisible aux
autres, puisque le trésor qu’elle «cache», c’est un trésor trop personnel,
trop intime pour qu’il puisse €tre offert aux autres, partagé avec eux, — et
d’ailleurs, de ce trésor, il n’en est que la trace, le symbole, le souvenir:
celui d’un amour et d’un bonheur perdus a jamais et toutefois perdurant
encore sous cette forme banale, dérisoire: signe d’un passé a jamais
révolu, et signe personnel, dont le véritable sens se trouve, comme chez
les Stoiciens, en surface, en tant qu’événement incorporel15 )

Soulignons enfin un autre type d’incongruité, redevable aussi au
caractere ludique de ce roman: la rencontre de deux fameuses figures
historiques, Pierre Le Grand et Etienne Marcel, rencontre réalisée par le
biais des personnages qui portent leurs noms. Ce n’est peut-€tre pas
seulement 13 la rencontre entre un roi et un bourgeois, comme 1’a noté
Simonnet en son livre, mais aussi une facon de court-circuiter le temps
historique. La rencontre entre Etienne Marcel et Pierre Le Grand est,
dans un sens, encore plus surréaliste, onirique et/ou ludique que celle
entre Goethe et Hemingway dans L’Immortalité de Kundera — car, entre
Etienne Marcel et Pierre Le Grand, quel rapport pourrait-on bien établir?

UNE, SI BIEN HUILEE, MACHINE A HASARDS

On pourrait considérer I’histoire racontée dans Le Chiendent comme
un engin (narratif) qui fonctionne a base de hasards décidés par I’instance
auctorielle. Cette contradiction entre les termes peut faire sourire, mais
n’en est pourtant pas moins valable: les personnages doivent subir les
décisions que leur auteur, du haut de sa «transcendance», prend a leur
¢gard. Queneau en était bien conscient, et — dans et a propos de son
roman — faisant a un moment donné un clin d’ceil a son lecteur, nommait
I’agencement de [Dintrigue “une série de hasards soigneusement
préparés” (Le Chiendent, 41). Tandis que, dans Zazie dans le Métro,
adoptant le point de vue strictement «intradiégétique» des personnages, il
les faisait penser a leur propre et réelle histoire (en réunissant Calderon
de la Barca et Shakespeare dans la méme phrase) comme a une qui
n’était que «le songe d’un songe, le réve d’un réve, a peine plus qu'un
délire tapé & la machine par un romancier idiot (oh! pardon)» .

13 Cf. Gilles Deleuze (1969). Logique du sens. Paris: Editions du Minuit
1 Zazie dans le Métro, p.120
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De fagon paradoxale, ces hasards ou coincidences sont en partie
redevables a la mani¢re dont Queneau avait congu la structure de son
roman, en lui imposant (et en s’imposant d’observer) des régles bien
précises, mathématiques (et ce paradoxe est d’ailleurs spécifique pour les
créations de tous les représentants du groupe Oulipo). On connait sa
méthode : voulant créer un roman dont la composition se soumette a des
contraintes semblables a celles auxquelles répond la structure d’un
poeme a forme fixe, tel le sonnet, Queneau a trouvé qu’a cette fin «on
peut faire rimer des situations ou des personnages». Mais, d’une part, les
regles imposées possedent elles-mémes un caractere arbitraire, subjectif,
et, d’autre part, la fagon de les appliquer, ou I’art de la trouvaille, est
completement imprévisible. Dans un texte ou il abordait le rapport entre
la biographie de I’auteur et son ceuvre, Queneau remarquait:

Le rapport de I’homme a I’ceuvre, quoi qu’on en pense dans un esprit
classique, ce n’est pas une recherche méprisable ; et ¢a transcende
I’anecdote. L’écrivain, méme creve, est-il un tel néant que I’ceuvre puisse
s’inscrire dans la «culture» humaine sans sa signification originelle
d’ceuvre DE quelqu’un ?.... Que la recherche du rapport soit légitime,
cela n’éclaire pas pour autant ledit rapport, d’ailleurs. On ne saurait
jamais prévoir ce que peut écrire un individu®’.

Semblablement, méme si ’on pose que des situations ou des
personnages peuvent rimer, et comme la «prosodie» d’un récit ne
possede pas une somme de regles si formalisées et traditionnellement
acceptées comme dans le cas du poeme, les facons de faire «rimer»
situations et personnages restent a la discrétion de I’inspiration de
Iauteur, c’est-a-dire sont redevables a sa maniere subjective de trouver
les «bonnes rimesy». Et il est a remarquer que la méme chose se produit
méme lorsque le texte est (sur)déterminé par I’emploi de n’importe
quelle regle choisie et appliquée a n’importe quel niveau du texte: dans le
cas du Chiendent, on sait fort bien que, par exemple, «Le cogito,
I’apparence, la banalité [...] conditionnent étroitement la structure du
récit.», comme 1’avait noté Claude Simonnet (op. cit., 107-108). Mais ni
le choix des éléments déterminants, ni, surtout, la maniere dont ils sont
figurés ne peuvent étre prévus. Et s’il est pourtant possible de prévoir
quelque chose — au cas ou I’on veut! —, ceci n’est possible qu’a I’artiste
lui-méme — et encore, uniquement par a-coups, tdtonnements, ratages,
etc. — conformément, sinon a un assez clair mod¢le intérieur preexistant,
du moins selon son intuition, qui n’est au fond qu’une somme de regles

7 Raymond Queneau (1965). Batons, chiffres, et lettres. NRF Gallimard, pp.82-83
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et de partis-pris esthétiques (et autres), lesquels, pour ne pas étre
formulés, n’en sont pas moins existants — et c’est au critique alors que
revient la tiche de les révéler (comme au falsificateur, au pasticheur ou
au parodiste de les utiliser).

Il est bien vrai que dans ce roman, comme dans d’autres textes de
Queneau, «Rien n’est laissé au hasard, pages, chapitres, personnages sont
strictement mesurés [et que] le développement romanesque s’effectue
avec une précision calculée et les correspondances entre thémes,
situations et personnages, qui se répondent subtilement, forment comme
autant de rimes a I’intérieur du récit» (Idem, ibid., 41), selon la remarque
du Simonnet. Mais, d’autre part, le méme critique se voit forcé a
consacrer un bon nombre de pages de son livre pour expliquer la position
de Queneau vis-a-vis de I’incontournable probleme de I’arbitraire dans le
cas du roman. Or, si la réponse de Queneau, comme le montre si bien et
avec tant d’exemples Simonnet, va dans le sens d’une ceuvre fortement
(mathématiquement) structurée — dans le dessein de réduire autant que
possible la contingence du récit —, ceci se passe grace a des régles qui
restent toujours plus ou moins arbitraires. Chose pour laquelle Simonnet
se voit obligé de dire:

Chaque roman de Queneau semble ainsi concu a partir d’une idée:
I’enfant dans le métro, Le Havre pendant la guerre, etc.... [...] idée qui
implique un certain nombre de conseéquences romanesques que le récit
développera avec rigueur, mais qui est en elle-méme une sorte d’axiome
poétique, objet d’un choix arbitraire. La contingence de cette
axiomatique poétique s’étend d’ailleurs pour Queneau a la littérature
entiére... [...] Le roman apparait dés lors comme un jeu, qui réclame
une organisation intérieure, des régles d’autant plus rigoureuses qu’il ne
trouve rien en dehors de lui-méme qui puisse le justifier et I’étayer. D’ou
ces contraintes que I’auteur se donne, qui n’ont de sens que pour lui et
qui contribuent a la création d’une forme d’autant plus autonome,
objective et nécessaire que le point de départ en est plus subjectif et
contingent. (Ibid., 54)

A P’instar de Poe, Mallarmé ou Valéry, mais contre Breton et Cie.,
Queneau parie sur le caractere intelligible du monde et, conformément a
la mystique pythagoricienne, sur sa structure discrete, numérologique ou
géométrique, sur une mathématique subtile qui puisse enfin révéler les
«lois du hasard».'® D’ou cette conception de la littérature comme jeu

'8 Les découvertes de la physique actuelle ’auraient sans doute enchanté, car elles ont
mis les bases d’un autre type de «géométrie»: non pas celle du cristal, mais de la fumée,
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combinatoire, d’ou la formalisation mathématique du processus de la
création des textes, mais d’ou aussi la fascination pour «l’histoire que
cela aurait pu faire» (cf. Pierrot mon ami), ¢’est-a-dire la fascination pour
le possible: et, enfin, pour les machines hypertextuelles — comme celles
d’Un conte a votre facon et de Cent mille milliards de poemes, par
lesquelles on essaie de dompter le hasard, de le rendre «raisonnabley,
tout en le reproduisant.

Présentons ’essentiel de cette série de hasards disposés par Queneau
dans son roman:

1. Pierre Le Grand, personnage-observateur et avatar du
romancier, choisit par hasard 1’ «objet» de ses observations, c’est-a-dire
Etienne.

2. Narcense rencontre par hasard Potice, qui I’entraine avec lui a
suivre des femmes dans la rue. Ceci va les diriger, bien entendu toujours
par hasard, vers Alberte.

3. C’est par hasard que Théo tombe sur Narcense, le soir ou il est
envoyé¢ a la gare par sa mere se renseigner sur le retard inhabituel du train
par lequel son beau-pere devait rentrer.

4. Or, ce retard a été cause par le hasard d’un accident sur la voie
ferrée. Remarquons que cet accident «fait écho» ou «rime» avec
I’accident mortel de Potice, car, par un autre hasard, cette fois-ci
tragique, celui-ci avait été écrasé «vers les cinq heures de I’aprés-midi,
devant la gare du Nord» par un autobus. Notons aussi en passant que,
dans le roman, Potice est le plus transitoire des personnages présentés par
leurs noms: a peine entré en scéne et préparant la rencontre qui va
déclencher I’amour de Narcense pour Alberte, il va aussitot et de maniere
surprenante disparaitre de I’intrigue, littéralement «perdu en route». Il
est, par la rapidité avec laquelle se passe son apparition-disparition, une
sorte de «possibilité ratée», et ceci malgré ses quelques fonctions
narratives et symboliques, qu’il mene d’ailleurs au bout avant de
disparaitre.

5. C’est toujours par hasard que Mme Cloche assiste a I’horrible

des nuages ou des écoulements désordonnés d’un liquide, ce qui a permis
I’identification de certains lois gouvernant des «systémes chaotiquesy», lois jusqu’ici
inconnues. Cf., par exemple, Ilya Prigogine et Isabelle Stengers (1979). La nouvelle
alliance: Métamorphoses de la science. Paris: Seuil, ou James Gleick (1989). La théorie
du chaos. Vers une nouvelle science, traduit de ’anglais par Christian Jeanmougin,
Flammarion, coll. «Champs», ou bien, du point de vue de la biologie moderne: Henri
Atlan (1986). Entre le cristal et la fumée. Essai sur I’organisation du vivant. Paris:
Seuil, coll. «Points science»
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accident de Potice. Elle va revenir sur les lieux et vers la méme heure,
cette fois-ci pour provoquer le hasard a produire un autre accident.

Depuis qu’elle avait vu un homme écrasé, vers les 5 heures d’apres-
midi, devant la gare du Nord, Mme Cloche était enchantée.
Naturellement elle se disait qu’elle n’avait jamais vu une chose plus
horrible que ca ; et il devait en étre ainsi, car le pauvre Potice avait été
soigneusement laminé par un autobus. Par une série de hasards
soigneusement prépares, elle se trouva assise, vers la méme heure, en
face du méme endroit, a la terrasse d’un café qu’une bienheureuse
coincidence avait justement placé la. Elle commanda-t-une camomille, et
patiemment, attendit que la chose se renouvelat. Pour elle, ¢’était fini ;
elle serait tous les jours 1a. A guetter un accident. Absurdement cette
ligne de trottoir a trottoir que Potice n’avait pu parcourir jusgqu'a son
extrémiteé, absurdement cette ligne Ilui paraissait devoir attirer
maintenant le sort, ou le destin, ou la fatalité. La s’était passé quelque
chose d’épouvantable : de la cervelle jaune sur I’asphalte; la devait
indéfiniment et inexplicablement se renouveler les accidents horribles et
Mme Cloche adorait I’épouvantable et I’horrible. (Raymond Queneau,
op. cit., 41)

Son raisonnement n’est pas dépourvu d’intérét. De ce point de vue,
elle est comme un joueur de jeux de hasard ayant gagné — car, par son
imprévisibilité, 1’accident 1’a fait sortir de son morne train de vie
quotidien. Des lors, elle croit avoir I’intuition des lois qui régissent le
hasard (comme tout joueur passionné). En revenant au méme endroit et a
la méme heure ou s’était produit ’accident, elle agit donc comme le
joueur qui a «ses superstitionsy, liées au principe d’analogie ou de
sympathie, principe selon lequel le semblable est censé d’attirer le
semblable. Ou bien, en posant cela en d’autres termes, elle se comporte
en homme de science qui refait soigneusement les conditions initiales
dans lesquelles le phénomene s’est produit pour la premicre fois. En ce
monde répétitif régi par D'ordre, la périodicit¢ et des habitudes
indéfectibles, elle attend que le désordre/le chaos/la catastrophe se
produise encore une fois, justement parce que cela s’est déja produit, et
d’une maniere si violente, en €branlant pour un moment — encore que
ponctuellement — le fonctionnement du Grand Mécanisme dont leurs
vies, a eux tous, individus quelconques, sont les rouages. L’insertion du
hasard dans I’ordre habituel, ¢’est comme I’irruption d’un sens nouveau
et bien plus que cela, d’un véritable sens, supérieur, que seuls le destin
ou la fatalité ont le pouvoir d’accorder aux événements en les sacralisant
— et ceci, paradoxalement, surtout dans la mesure ou la «raison» qui se
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manifeste a travers le destin ou la fatalité demeure mystérieuse'”.
Observatrice par hasard d’une sanglante tragédie, Mme Cloche revient
donc devant la scéne ou s’est produit 1’accident pour en sentir de
nouveau non pas tant le frisson de la catharsis, que celui donné par la
manifestation d’un terrible pouvoir (I’équivalent de ce que Mircea Eliade
nommait une kratophanie).

6. Or, le hasard fait qu’un autre accident ait lieu, sans de
facheuses suites cette fois-ci, et — autre coincidence — que ce soit le taxi
ou se trouvait Pierre Le Grand (I’ «observateur») celui qui faillit
renverser Etienne (son «observé). Une fois le choc de cette brusque — et,
par ailleurs, «métalepse-ique» — rencontre dépassé, les deux vont se
retrouver dans le méme train de banlieue et a cette occasion feront (enfin)
connaissance.

7. Une autre série de hasards conduira a I’épisode ou Narcense va
se pendre accidentellement: la mort de sa tante — 1’épisode avec la chute
incongrue du chien Jupiter sur le cercueil pendant I’enterrement — la
pendaison du méme chien par son maitre, le notaire qui était I’oncle de
Narcense, etc. (Le fait que ce dernier soit, dés sa premicre entrée en
scene, jumelé avec Potice n’y est point pour rien: la contrepéterie
Narcence et Potice renvoie a Narcisse et Potence, qui, dans le contexte,
prépare, par suggestion, 1’épisode de la pendaison.)

8. L’horizon d’attente de ces gens de la banlieue parisienne
(confrontés a la crise économique des années *30) est configuré dans le
roman par un fait-divers colporté par les journaux, I’histoire de «la fille a
Bousigue» qui «avait trouvé deux cent mille francs en billets de banque
et en bons de la défense nationale, cachés dans la paillasse de son vieux
pere, le miséreux» (Queneau, op. cit., 153) aprés la mort de celui-ci.
Comme le pere Taupe — par une remarquable coincidence! — semblait
étre une réplique fidele de ce «vieillard sordide nommé Bousigue par la
coutume et Thomas par son pére» (Idem, ibidem), I’idée qu’il fit lui aussi
le possesseur d’une considérable fortune va naitre de maniere logique
dans I’esprit de ses voisins.

9. C’est en ce contexte que, toujours par hasard, le jeune Clovis
va entendre la bréve conversation entre Pierre et Etienne a propos de la
porte du pére Taupe — mais, comme il va mal interpréter les mots
entendus, il donnera naissance au malentendu qui conduira a la chasse au

' Comme cela se passe d’habitude pour tout pouvoir tyrannique, celui du destin ou
de la fatalité est lui aussi d’autant plus redoutable qu’il demeure énigmatique, c’est-a-
dire qu’il laisse I’impression d’étre fondé sur une raison supérieure, peu ou pas du
tout compréhensible par les sujets sur lesquels elle s’exerce
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trésor «taupique».

10. Un singulier, malheureux et peu vraisemblable (id est
«romanesque» ou «rocambolesque») hasard fait qu’Ernestine meure le
jour méme de ses noces.

11. C’est toujours par hasard (un hasard «réparateur»?)

qu’Alberte, en quittant sa maison d’Obonne, rencontrera Narcense le jour
méme ou, pendant la guerre, elle ira vivre seule a Paris.
(On a bien vu — dans un roman! — que, dans Le Chiendent de Queneau,
«les personnages et les situations se dessinent [...] un peu comme ces
jongleurs qui commencent avec une petite canne ou une quille et
finissent par empiler des chaises a des hauteurs incroyables au-dessus de
nos tétes.»)’.

12. Notons enfin le role joué par le hasard dans la vie d’Etienne,
car en son cas la maniere dont il opere est plus subtile. La vue du
chapeau rempli d’eau ou flottent deux petits canards est, pour lui, ce qui
va le faire sortir de sa vie quotidienne. Autant dire, ce menu événement le
fera, pour ainsi dire, tomber au dehors de qui avait ét¢ pour lui,
jusqu’alors, sa vie, de ce qu’il considérait étre en quelque sorte son
destin. Au contact avec une altérité bénéfique, il va devenir lui-méme
«autrey, il va «changer» en exercant sa libert¢ de choisir et fera des
«folies» jusqu’alors inconcevables, comme, par exemple, acheter
quelques objets sans qu’il en ait besoin ou aller manger des frites dans un
petit bistrot ou rien ne le poussait a s’y rendre. Mouvements a-causals,
signes marquant le désir d’échapper au banal et au répétitif. Ajoutons a
cela la mort violente de son chat, un des garants de I’apparemment
éternel retour du Mé&me, chat assassiné par une voisine, la vieille «mére
Tyran» (qui avait «retrouvé» le cadavre du félin gisant dans la rue «une
balle dans la téte» et avait demandé gentiment a ses propriétaires «sa
peauy): pour le héros — maintenant les yeux ouverts vers le monde —, ce
meurtre bizarre (qu’aucun détective pourtant ne va pas enquéter’')
constituera comme le signe extérieur de sa métamorphose, de cette
transformation que sa vie é€tait en train de subir. Or, cet événement,
comme celui représenté par le contact — inscrit dans le méme champ

% James Sallis, Papillon de nuit, Gallimard, coll. La Noire, 200, pp. 226-229. See
Bernard Tassou (2003). «Les enfants de Raymond», in Europe, no 888/avril, p.195

?! L histoire aurait bien pu bifurquer vers une telle enquéte, comme cela se produit
dans le roman de Gombrowicz, Cosmos, ou le héros commence, justement, a
enquéter a partir d’un semblable fait bizarre — la découverte d’un moineau pendu;
sauf que chez Queneau ’assassinat du chat garde une visible dose d’humour, et ceci
en dépit de son caractére sanglant
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sémantique de la violence® — avec le taxi qui faillit 1’écraser, est un
événement «catastrophique», dans le sens ou 1’on parle de «catastrophe»
dans le langage de la physique moderne. A y regarder de plus prés, ce
désir du héros de devenir un autre — mais, en fait, de devenir justement
soi-méme, de s’affirmer en dépit de toutes les déterminations imposées
de dehors — trahit la fascination pour les possibles, pour ce que I’on
pourrait (ou aurait pu) vivre ou étre si on avait agi d’une autre maniere a
un moment donné (sinon a n’importe quel moment, dans la mesure ou
I’on ne peut jamais calculer avec exactitude les conséquences de nos
actes); c’est comme si on voulait explorer non seulement sa propre et
unique histoire, mais toutes les histoires possibles, demeurées a 1’état de
pure virtualité, ou bien tout simplement voir ce qui arrive de 1’ «autre
cotén, c’est-a-dire devenir... lecteur ou méme romancier: le fameux petit
Conte a votre fagcon de Queneau proposait la méme chose, en rompant
avec I’habituelle lecture linéaire, en donnant 1’exemple tabulaire d’une
ceuvre ouverte, plurielle, et offrant au lecteur la possibilité de devenir en
quelque sorte lui-méme ’auteur du conte. Comme le faisait remarquer
Erich Ko6hler,

La notion de hasard impliqgue que les choses auraient pu arriver
autrement, que la nécessité qui I’entoure lui laisse le choix entre une
abondance de possibilités (Erich Kohler, op.cit., 13).

L’exemple du célébre roman de Diderot, Jacques le fataliste, reste ici

incontournable:
Lorsque le narrateur de Diderot esquisse trois solutions possibles a
I’histoire de son héros interrompue par le hasard et laisse planer
I’incertitude sur celle qui s’est effectivement réalisée, cela ne veut rien
dire de plus qu’une situation déterminée peut avoir des conséquences
parfaitement différentes, qu’une cause peut avoir plusieurs effets ont le
choix reste livré au hasard. (Idem, ibidem, 36-37)

Explorer les possibles de sa propre histoire signifie aussi le désir
d’échapper a I’emprise du destin, de dépasser des limites imposées...par
le hasard, entendu ici comme contingence (rappelons ici que ce probléme
du hasard qui, d’une fagcon ou d’une autre, devient destin ou prend les
apparences de la nécessité absolue, ¢’est aussi un des themes majeurs des
romans de Milan Kundera).

Tout comme Mme Cloche, et d’ailleurs comme presque la totalité
des personnages de ce roman, Etienne souffre d’ennui. D’abord, il n’est

*? La critique a d’ailleurs remarqué que Le Chiendent est le plus sanglant des romans de
Queneau
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que la somme de ses «fonctions» — fonctionnaire a la banque, il fait la
navette a Paris, il est mari et beau-pere, propriétaire d’une villa a demi
construite dans la banlieue parisienne, etc. Il remplit ces «fonctions»
d’une facon mécanique, petit rouage d’un Systeme qui [’utilise. Sa
maniere de «lire» le journal est fort significative: il fixe au hasard une
lettre quelconque et reste comme ¢a, en la contemplant durant le temps
imparti a cette coutume qu’est la lecture du journal ’apreés-midi. Mais ce
qu’il contemple alors n’est que le vide de sa propre vie. Parce que, s’il
coincide avec toutes déterminations que I’on vient d’énumérer, sa vraie
identité, son moi semble pourtant les transcender toutes, se situer ailleurs:
Je vous I’ai déja dit, je ne sais pas qui je suis. Et d’ailleurs, est-ce que
cette question a un sens? Est-ce que c¢a veut dire quelque chose, de
s’écrier comme ¢a: qui suis-je? Mais Etienne Marcel, né & Besancon le
23 mai 1905, employé au Comptoir des Comptes, habitant Obonne, une
villa en construction, exétéra, exétéra [sic]. J’ai tel caractére, j’éprouve
tels sentiments, je vis de telle facon. Les psychologues doivent pouvoir
m’analyser, n’est-ce pas? Et aprés ¢a, je demande encore qui je suis!
Mais voila ce que je suis! et malgré tout, je peux m’acharner a poser
cette sempiternelle question. Elle m’angoisse; est-ce béte, hein? Ce n’est
pas tout. Cette question, en elle-méme, a-t-elle un sens? est-ce que le mot
étre a un sens? (Raymond Queneau, op. Cit., 219-220)

Le ni ceci, ni cela de la pensée apophatique est ici évident. Pourtant,
quelque temps (quelques pages) auparavant, a la question «Qui croyez-
vous étre ?» posée par Pierre, Etienne lui avait répondu: «Un homme qui
pense». Réponse pointant vers le cogito cartésien et entrainant (et
d’ailleurs a I’infini) une scission du sujet: «C’est 1a ce qui est curieux, car
je suis certainement autre.» (Idem, ibid., 188)

Attardons-nous un moment sur I’image des deux canards qui flottent
sur ’eau contenue par le chapeau: c’est une sorte de Magritte mi-
humoristique, mi-bucolique, une gentille plaisanterie ou bouffonnerie qui
connote aussi le jeu et I’enfance (puisque ces canards rappellent sans
doute les jouets que I’on met dans la baignoire des enfants). Son coté
ludique est évident. C’est aussi la rencontre fortuite d’un chapeau et d’un
petit lac, la rencontre de deux objets incongrus, et méme de deux espaces
incongrus, comme de deux fonctions différentes. Somme toute, un objet
«surréaliste». Ou bien c’est comme le tour de passe-passe et/ou
I’embléme d’un prestidigitateur: autrement dit, ce lac fait son apparition,
ses canards y compris, d’un chapeau — lequel, dés lors, doit étre un
chapeau de magicien. Est-il, ce magicien, celui de Descartes, celui de
Don Quichotte?... Quoi qu’il en soit, ce «collage» renvoie a la question
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de savoir «ce que sont les choses» ou, plutdt, ce qu’est leur «en-soi»,
question qui, comme on le sait, tourmente Etienne. Sauf qu’il rejette d’un
coup et la perspective esthétique, et celle magique:

- Sije néglige le coté pratique d’un objet fabriqué, dit Etienne.

- Vous faites de I’esthétique, interrompit Pierre. Ou de la magie.

- Mais je ne veux faire ni esthétique, ni magie, protesta Etienne.
Les hommes croient faire une chose, et puis ils en font une autre.
Ils croient faire une paire de ciseaux, et c’est autre chose qu’ils
font. Bien sdr, c’est une paire de ciseaux, c’est fait pour couper et
¢a coupe, mais c’est aussi tout autre chose. [...] Ce n’est pas de
I’esthétique, car il ne s’agit ni de beau, ni de laid. Et quant a la
magie, je ne comprends pas.

- Ce qui serait intéressant, ce serait de dire ce qu’est cette «autre
chose».

- Sans doute. Mais ce n’est pas possible. Ca dépend des
circonstances, ou bien on ne peut I’exprimer. (Queneau, op. Cit.,
185-186)

Sa crise identitaire, qui revét une forme philosophique, est surtout,
bien évidemment, une crise existentielle. En fait, en (se) questionnant sur
le sens des objets et des étres, Etienne, comme Descartes, débouche a la
fois sur le «Qui suis-je au fait?» et «Qu’est-ce que véritablement le
monde?», fameuses questions philosophiques, mais ou, tel que j’ai pris la
liberté de les transcrire afin de mieux traduire le but du héros quenien, les
modalisateurs marquent une nuance importante: «au faity et
«véritablement» impliquent que cette quéte est déja structurée — et non
sans un certain rapport avec une vision «paranoiaque» du monde — parce
qu’elle suppose d’ores et déja I’existence d’un point de vue unique,
supérieur ou, en tout cas, privilégié, d’ou I’on puisse voir «réellement» et
completement ce que le monde est. (Chose qui peut bien étre un fantasme
— car rien n’est en mesure de prouver que la raison humaine soit capable
de tout comprendre, et I’enthousiasme de Descartes quant aux pouvoirs
de cette raison n’est peut-€tre qu’une exagération.) Tandis que le
questionnement visant la véritable identité de «soi-mémey, il pourrait
étre formule ainsi: «Puisque je ne suis pas la somme de mes «fonctions»
— car un automate (cartésien...) assez sophistiqué pourrait fort bien les
remplir —, ...qui suis-je au fait?» La difficulté de cette question, on le
sait, n’est pas des moindres. Devant la contingence radicale du fait
d’étre-la on ne débouche, de maniére positive, que, tout au plus, a une
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motivation esthétique, et, autrement, toujours a un profond étonnement™.
C’est bien ce qu’Ernestine, avant de mourir, exprime dans son discours:
«...c’est aussi bien béte de croire qu’on sert a qué’que chose sur la terre,
mais j’ peux pas non plus m’empécher de m’ dire: V’la que j’ meurs,
qu’est-ce que j’aurai foutu ici? j’aurai lavé des verres et rincé d’ la
vaisselle, ¢ca oui; [...] [Et pourtant :] Qu’est-ce que j’ foutais parmi vous?
Eh bien, j* lavais la vaisselle. Pourquoi chercher midi a quatorze heures,
hé? Gens d’ la noce, qu’est-ce que vous foutez ici?» (Queneau, op. Cit.,
301-302)

Autant dans le cas d’Ernestine que dans celui d’Etienne, on cherche a
résoudre la question de la contingence en cherchant du coté de la
quiddité, mais une telle réponse, quelle qu’elle puisse étre, est toujours
insuffisante, puisqu’il ne s’agit pas de trouver la «définition» de la
«chose» envisagée, mais ce qui l’instaure, et méme non pas tout
simplement le trop général «€tre», mais ce qui puisse enfin montrer le
caractére nécessaire de 1’existence de cette chose-la ou de cet étant,
comme de tout étant en particulier.

Enfin, «Ce n’est pas le bonheur qui m’intéresse, mais 1’existence», se
dit & un moment donné Etienne, en éludant ainsi un autre possible but
vers lequel sa quéte aurait pu s’orienter. Il est difficile de ne pas se
rappeler ici le sénateur Dupont de L’Herbe rouge de Boris Vian: ce
personnage a quatre pattes, moustachu et bavard, qui, ayant trouvé le
bonheur ou atteint son idéal — savoir, celui d’avoir un «ouapiti» — cesse
de parler et, du coup, sort de I’histoire — puisque trouver le bonheur,
atteindre son idéal, c’est toujours sortir de I’histoire et, donc, d’une
certaine maniere, du temps, trouver une heurcuse éternité ou il ne se
passe plus rien de vraiment racontable et ou tout se trouve en un parfait
équilibre. Comme 1’écrivait Queneau dans Une histoire modéle, «s’il n’y
avait pas de malheurs, il n’y aurait rien a raconter».

Remarquons que ce jeu par lequel on refuse de définir une chose par
sa fonction habituelle, reconnue, a été aussi, sous de diverses formes, le
jeu préféré des surréalistes: le tableau de Magritte représentant une pipe
avec, au-dessous, la légende «Ceci n’est pas une pipe» en constitue le
plus fameux exemple. Le jeu visait, par le biais de I’imaginaire, de créer
des images — esthétiquement plus ou moins valables — qui changent la
manicre de percevoir — et d’appréhender — le monde. Par conséquent,
I’opération requise, c’était de désorganiser/réorganiser le monde, ou, si
I’on veut, de le déconstruire: autrement dit, il s’agissait de «lire» toujours

 Ou bien, I’on devient philosophe de souche heideggerienne
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d’une autre manicre le monde — dans I’espoir que I’on va trouver enfin
cet aleph, cet optimal point de vue d’ou tout va enfin se révéler. Or, a un
tel jeu, par lequel on change la fonction d’un objet, Etienne se livre lui
aussi, durant ses réflexions métaphysiques, sauf qu’a partir toujours de la
regle cartésienne du doute méthodique:

...il se plongea dans une série de considérations visant la nécessité d’un
doute préliminaire a toute recherche philosophique. Tout ce qui se
présente, se déguise. Ainsi, par exemple la chaussette droite du type qui
se trouve en face de moi. Bien sir, elle parait chausser son pied: elle
parait. Mais peut-étre a-t-elle quelque autre sens. D’une fagon
élémentaire, ¢a peut étre une boite; il y a de la coco cachée dans le talon.
Ou bien ¢a peut étre un instrument de musique, ¢a pourrait faire un
numéro de music-hall; ou bien peut-étre encore qu’elle est comestible,
c’est peut-étre un Meussieu prudent qui craint de se trouver sans
ressources, alors il mangera ses croquenots. (Idem, ibidem, 326)

Ou bien, un peu plus loin, et non sans rappeler le «poisson soluble» des
surréalistes:

...I’autre se sert de sa chaussure; que lui importe les apparences. Mais
s’il ne s’était pas apercu que cette godasse, on I’avait fabriquée avec une
matiere soluble dans I’eau et qu’un jour de pluie il se retrouve trempant
ses chaussettes dans la boue? Ca lui apprendrait a prendre tout ce qui
vient pour argent comptant. Il n’y a pas d’argent comptant, il n’y a que
de fictives opérations de banque. (Ibidem, 328)

Ces genres de réflexions «philosophiques» pleines d’humour ont fait
Bruno Vercier a noter fort justement que «Dans le gotlit prononcé de
Queneau pour I'insolite I’on retrouve sans doute quelque chose de la
passion surréaliste pour un merveilleux de marché aux puces» (Bruno
Vercier, op.cit., 62). Il faut toutefois souligner que la derniére phrase,
absolument remarquable, de la séquence que I’on vient de citer énonce
sur son ton badin une tragique (mais, a la fois, comique) idée:
’artificialit¢ ou le caractére fictif — voire pataphysique — de toute
construction théorique, de toute définition assignée a un «objet». Ce qui
revient a réaffirmer que la réponse obtenue par celui qui veut vraiment
connaitre le monde sera toujours fonction de la maniére de poser la
question, mais aussi que, du coup, toute réponse ferra I’affaire — ce qui
n’est pas sans évoquer |’ «anarchisme épistémologique» d’un Paul
Feyerabend, résumé par le fameux «anything goesy; or, le rejet de toute
méthode unique de questionner le réel fait fi de la méthode de Descartes;
et ce n’est pas étonnant si I'un des livres du philosophe d’origine
autrichienne cité plus haut s’appelle justement Contre la méthode.
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L’application méthodique du doute a, chez FEtienne, deux
conséquences: la premiere, c’est que le monde devient, du coup, double:
en surface, les apparences et rien que des apparences — toujours
trompeuses, et, derriére elles et toujours masquées par elles, les essences:
«Tout ce qui se présente, se déguise.», affirme Etienne, encore qu’il se
rende aussi compte que «I’on peut douter d’une apparence et se gourer»,
mais ceci «car toute chose a de multiples apparences, une infinité
d’apparences.» Et puis, en nuancant, en opérant des distinctions: «Cette
chaussure droite [par exemple] possede une infinité de prétentions. Qui
toutes sont fausses. Il y a des prétentions et il y a des déguisements.»
(Queneau, op. cit., 328). Mais, en reégle générale, I’erreur c’est que I’«on
admet la sincérit¢ de toute apparence, alors qu’au contraire il en faut
douter» (Idem, ibidem, 326). Ceci posé, le doute se transforme facilement
en soupcon, I’observation en espionnage et 1’observateur en détective,
sinon en policier, tandis que le réel devient quelque chose qui doit étre
«démasqué». Le monde perd son innocence, devient hermétique et revét
un air conspiratif, son sens apparent cache toujours un autre, secret. On
voit, des lors, comment cette maniere d’envisager les choses touche a la
paranoia, c’est-a-dire se préte facilement — a défaut de vérifications — au
danger de prendre comme valable ce qui n’est qu'une hypothese. Et si le
théme de la vue, central en ce roman, posséde d’abord une signification
gnoséologique et existentielle, cette premiere signification se détériore
assez vite et, trouvant son expression vulgaire, s’incarne dans la figure du
mouchard: dans Le Chiendent, tous les personnages, d’une fagon ou
d’une autre, s’espionnent réciproquement. A juste raison, Alain Robbe-
Grillet a vu dans ce roman de Queneau le premier «Nouveau Romany et,
du coup, le moment de I’inauguration de I’ «ére du soupgon». Au fait, ce
soupgon est ici la réaction devant le mystére de la banalité — réaction
signalant le désir de réinstaurer une transcendance perdue.

La deuxiéme conséquence de I’application du doute méthodique a de
quoi surprendre; si tout se présente déguisé, si, entre 1’apparence et
I’essence, y a toujours d’écart (Descartes s’y tenant toujours a
proximité...), si le méme se montre toujours autre, alors (comme ce ne
sont pas uniquement les choses et les €tres qui se soumettent a cette
régle, mais les actions aussi) «On croit qu’il se passe ceci et c’est cela.
On croit faire ceci, et I’on fait cela.» (Queneau, op. cit., 326) Mais une
telle affirmation rejoint I’une des conclusions de Jacques le fataliste de
Diderot : est-ce que I’on sait ou I’on va? (D’ailleurs, cette maxime est
prononcée a un moment donné par 1’'un des personnages du roman de

\

Queneau: - Dis donc a Dominique [Belhotel] qu’i fasse attention;
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moucharder le monde, ¢a peut amener des ennuis; on sait jamais ou on
va; dis-y (Idem, ibidem, 65).

Appliquer méthodiquement le doute n’est qu’une fagon de faire
appel a I’une des vertus classiques, la prudentia, mais ceci ne garantit
pourtant jamais que ’on puisse absolument tout prévoir. Ce qui
signifie que la vraie signification de nos actes nous échappe toujours,
que nous pouvons a tout instant jouer a notre insu un réle que nous ne
comprenons pas vraiment, que nous Croyons seulement comprendre,
mais dont les véritables ressorts et buts nous restent cachés. Et c’est
reconnaitre aussi que, sinon tous, du moins quelques-uns des effets de
nos actions restent imprévisibles, impossible a déterminer
véritablement (ou, en tout cas, jamais au moment ou nous faisons ces
actions, mais toujours apreés-coup — et encore, cela dans la mesure
du... possible!). Une sorte de dieu ou de démon malicieux (que
certains ont identifi¢ dans la figure d’Hermes, ou, en changeant de
contexte mythologique, dans celle du trickster) s’empare de nos
actions, gestes ou paroles, et, par les voies d’une causalité inattendue
mais sans faille, les détourne de leur signification initiale, en en faisant
apparaitre des conséquences qui n’entraient absolument pas dans nos
intentions. — Or, de la sorte, on retrouve au bout de ce raisonnement et
de maniere inattendue ressurgir la problématique du hasard.

L’AUTRE HISTOIRE

Au début, les personnages, qui étaient immergés dans le chaos et la
nuit, prennent forme ¢a et la en divers points de la banlieue parisienne.
Une série d’incidents catastrophiques les réunit peu a peu autour d’une
porte énigmatique, que se refuse a vendre un brocanteur sordide. Avec
I’aide de son neveu, un enfant a I’oreille trop prompte, Mme Cloche, la
sage-femme, se lance a la poursuite d’un trésor, a I’existence duquel tout
le monde finit par croire. Incidents et accidents se multiplient. Il y a des
blessés et des morts. Le trésor se dissipe en fumée. Finalement une
guerre éclate: une guerre avec les Etrusques, s’il vous plait. Et bien des
années plus tard, on retrouve Mme Cloche devenue reine.

Comment tout cela peut-il finir? C’est bien simple, cela ne finit pas et
tout recommence, aussi lugubre et dérisoire qu’a la premiére page, a peu
de choses pres. Car peut-on espérer que Mme Cloche ne se laissera pas
de nouveau tromper par sa puissance d’illusion?

C’est ainsi que Raymond Queneau avait résumé (dans sa «Priére
d’insérer de 1933») son premier roman. «Le chaos» d’ou apparaissent ses
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personnages, a part qu’il est — tout comme «la nuit» primordiale — un
transparent renvoi au mythe antique de la naissance du Cosmos, on
pourrait le considérer aussi comme représentant un «systeme» en état
d’équilibre. Image de la pure virtualité d’ou tout pourrait ad-venir a 1’étre
(mais, comme I’hypothése Dieu n’est plus acceptée, selon quelles
conditions, en vertu duquel fiat lux?), ce chaos initial ou toute forme est
incluse et annulée a la fois, est un chaos stable. Puisque tout est possible,
y compris le contraire de ce qui pourrait étre d’une fagon ou d’une autre,
les possibles s’annulent réciproquement et rien n’est plus alors possible,
car il n’y a encore aucune volonté qui choisisse. D’autre part, on a déja
pu le constater, lorsque les personnages se détachent (comme Etienne) de
ce néant originel, le monde qui apparait avec eux est lui aussi un systéme
en état d’équilibre, puisque c’est un monde régi par des regles
imperturbables, d’ou tout hasard semble exclu. Paradoxalement, rien de
notable ne se passe ni dans un cas, ni dans l’autre : comme si un
absolument parfait équilibre était 1’équivalent du non-étre. Sauf que,
comme la science actuelle a pu le découvrir, I’ordre cache le désordre (et
inversement), et, en ces conditions, I’idée laplacienne d’un déterminisme
absolument prédictible perd son universalité, en devenant une sorte de loi
locale. C’est ce qui fait que la «régularité» de ce monde fictif, sa
«périodicité» si bien réglée sur laquelle on insiste au début, laisse surgir
I’événement (ou les événements) imprévu(s), «chaotique(s)» — «une série
d’incidents catastrophiques», dit si bien Queneau. Or, I’idée que d’un
systeme déterministe il faudrait exclure I’apparition de 1’aléatoire est,
selon les scientifiques d’aujourd’hui, une idée a combattre: L’erreur la
plus commune est de croire qu’un systeme déterministe implique une
connaissance compléte du systtme. Or, il n’en est rien: «ll faut
comprendre que le déterminisme le plus pur peut aboutir a
I’impossibilité de prévoir», note André Chapleau dans son essai, citant
Albert Jacquard.(Chapleau, op.cit., 88-89) C’est ce qui I’on remarque
d’ailleurs dans le cas des ceuvres de tous les membres de 1’Oulipo: de
manicre paradoxale, les regles qu’ils établissent a régir leurs textes ont
des effets systématiquement inattendus.

Sortis de ce double néant, les personnages trouvent progressivement
leur histoire commune et bien particuliecre. Comme on le sait, cette
histoire les rassemble (et se construit) autour de I’énigmatique porte d’un
brocanteur. De ce point de vue, le roman de Queneau est un roman a
mystére. C’est le mystére de la porte du pére Taupe qui va créer le
principal suspens de I’intrigue — autant pour les personnages que pour le
lecteur — jusqu’au moment ou (c’est-a-dire, selon la régle d’un tel récit:
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vers la fin du roman) la vérité sera dévoilée, moment ou tous les
«neceuds» de cette intrigue complexe vont se défaire et les personnages
vont se séparer. La fausse lecture des indices entrainera les «enquéteurs»
a en dégager une autre histoire que celle réelle, une histoire
fantas(ma)tique. Il est possible de comparer cette autre histoire, cette
histoire secrete, avec I’histoire de la Chapelle des princes poldéves de
Pierrot mon ami. Comme on I’a fort pertinemment remarqué, ces deux
romans de Queneau (et d’ailleurs pas uniquement ces deux-1a) illustrent
toujours une méme «tentative de repliement combattue par un viol de
I’espace intime, une effraction dans I’espace privé (Taupe dans Le
Chiendent, Mounnezergues dans Pierrot mon ami)» (Marcel Bourdette-
Donon, 140). Mais, si Mounnezergues lance la mystérieuse (et fausse)
histoire de la Chapelle des Princes Poldeves a dessein, c’est-a-dire pour
défendre son territoire — qui symbolise aussi I’ancien monde face a la
brutale irruption du monde moderne, lequel, en tant que brave new
world, fait tabula rasa du passé dans le but utopique d’étre incessamment
«nouveau» —, si Mounnezergues tente par son récit fictif de préserver, ne
fit-ce qu’un ilot de ce monde d’autrefois, le pere Taupe, lui, garde
secréte I’histoire de sa porte™.

CONCLUSION

Dans Le Chiendent, le jeu apparence-essence (ou «réalité») est
triplement exploité: philosophiquement, sotériologiquement (suivant la
conception gnostique) et esthétiquement (et/ou poiétiquement). Mais,
comme le titre I’indique, il s’agit surtout d’un roman qui illustre la
malchance ou le malheur — et les hasards mis en place par Queneau (tout
comme certaines des regles numérologiques qu’il utilise pour construire
son roman) traduisent en fin de compte ce qui constitue son propre parti
pris, en tant qu’auteur. En I’occurrence, une vision pessimiste, voire
tragique, sur le monde, sur ce qui peut ad-venir — vision qui n’est pas
sans rappeler ce qu’un philosophe comme Clément Rosset a nomm¢ la
«logique du pire»>’; au jeu de hasard qu’est I’existence, on ne peut
jamais gagner, semble
finalement dire Queneau. Et la destruc(tura)tion finale de I’histoire (par
une guerre), comme son impuissant retour au point de départ, marquent

** Faire publique sa vie intime — Queneau eut I’intuition (pour parler comme Kundera)
du kitsch généralisé promu par les médias actuels

» Cf. Clément Rosset (2008). Logique du pire: Eléments pour une philosophie
tragique, Paris: PUF, Quadrige
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la victoire du désordre, du chaos face a I’effort de la conscience de

parvenir, par la raison, a ce «trésor» tant recherché et convoité: au
véritable sens de 1’étre. Tout ce qui avait ét¢ d’abord hasard constructeur
se transforme au milieu du processus en hasard destructeur, tout ce qui
avait paru s’agencer si harmonieusement pour batir le sens se défait peu a
peu, en laissant inachevée cette construction de la claire signification du
monde et de 1’étre humain — inachevée, a Iinstar de la villa d’Etienne,
désertée par ses véritables, ses responsables propriétaires, foyer usurpé
par des forces «infernales»” qui, d’ailleurs, n’ont pas tardé a transformer
cet espace hautement symbolique en un bordel — supréme signe de
désordre et/ou de dérisoire «libertéy.
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