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Abstract: Our proposal is to analyze the tale Macario by Juan Rulfo,
originally published in the magazine Pan and America in the early '50s and,
in 1953, in his book of short stories EI Llano en Llamas. Our aim is to
highlight the importance of the bestiary, influencing on the construction of a
narrative seemingly simple, but which reaches density and accuracy to the
extent that its narrator-protagonist - easily identified as crazy -, makes it
emerge situations of religious conflicts and traumas which come from
experiences of sexual repression.
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E visivel na produgéo artistico-literaria de Juan Rulfo uma concepgéo
tragica do mundo. Em Pedro Paramo, seu Unico romance, em sua
producdo contistica reunida sob o titulo de El llano em llamas, bem
como em seus ensaios literarios e de critica cinematografica, a
recorréncia aos temas da morte, do sofrimento causado pelo
sentimento de rejeicdo, do abandono e da loucura acaba se constituindo
em uma especie de marca do escritor mexicano. O leitor, entre a
incredulidade e a aceitacdo de um mundo ora permeado por fantasmas,
ora por personagens dilaceradas pela impossibilidade de compreender
a origem do mal, se surpreende, mas quase sempre opta pelo transito
ou pelo transpasse que, em primeira e Gltima instancia, alude ao desejo
inconsciente de uma convivéncia apaziguadora com 0s Vivos e com 0S
mortos.

Além do efeito fantastico/fantasmagorico resultante de uma
confluéncia de mecanismos composicionais que se apresentam muito
bem articulados na trama narrativa de suas producdes literarias, Rulfo
ainda recorre a for¢a magica dos bestiarios. Estes, por meio de uma
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complexa e intrincada teia de relagcGes ensejam aproximacgOes entre
homens e animais simbolizando, por um lado, a criacdo em suas
diferentes etapas ou estagios evolutivos e, por outro, induzindo o
homem a reflexdo profunda acerca da natureza da Natureza e da
natureza das coisas.

Guiados por Rulfo e, em meio & densidade de personagens
atormentadas pela iminéncia da morte® o leitor vislumbra nas imagens
que variam da concretude a fluidez espectral de um mundo de
sombras, a possibilidade de respostas para questionamentos que ontem,
hoje e sempre angustiam o homem. Ao langar mdo de recursos
expressivos que remontam a trajetoria do homem primordial — atavico,
terrivel e bizarro -, Rulfo também recorre a outros elementos
estruturadores de suas historias “quase” absurdas, engendrando um
mecanismo dindmico de alternancias em que o belo, o sublime, o puro
e o inefavel, também aparecem como parte integrante do seu universo
criativo.

O “CONTO MACARIO”

Dicen en la calle que yo estoy loco porgue jamas se me acaba

el hambre...

Muito embora a analise em questdo tenha como objeto um conto, é
oportuno lembrar as consideracdes criticas de Jean Bloch Michel em
seu livro Le Présent de L’Indicatif: Essai sur le Nouveau Roman,
traduzido para lingua espanhola por G. Torrente Ballester, com o titulo
La “Nueva Novela, em 1976. Logo no primeiro capitulo Jean Bloch
Michel adverte:

“De esta literatura de la que vamos a hablar hay
que decir, ante todo, que no es complaciente y
que no aporta al lector el tipo de satisfacciones
gue acostumbra encontrar en las otras novelas:
nada de libros ‘bien escritos’, nada de historias
‘apasionantes’, nada de personajes ‘vivos’, nada
de aventuras ‘verosimiles’. De acuerdo con la

! No conto em questdo a personagem protagonista convive com as ameagadoras
convicgBes da madrinha e de Felipa. A todo o momento as duas afirmam que, ao
morrer ele ird para o inferno, porque ele louco e faz mal as pessoas. Em Pedro
P&ramo todas as personagens ja se encontram mortas. Nao existindo, portanto, entre
eles a dimensdo do mundo dos vivos e do mundo dos mortos. Esta relagcdo ocorre
apenas entre o leitor e os personagens da obra.
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tendencia a que pertenece, lo que el autor de la
nueva novela ofrece es, un soliloquio
alambicado de un personaje frecuentemente
fracasado que habla como los dementes, los
débiles de espiritu o los obesos, 0 a la imagen
glacial de un mundo constituido Unicamente por
superficies, poblado de seres que no hablan o
que hablan para no decir nada” (J. B. Michel, 2).
Desde o inicio, Macario, narrador-protagonista do conto que leva seu
nome, remete o leitor ao mesmo contexto da “nueva novela”, tal como
observa Jean Bloch Michel. O non-sense se estabelece como lastro ou
fio-condutor a ser seguido e, do comeco ao fim, prevalece a “l6gica
insensata” do personagem gque monologa, em um soliléquio confuso e
alambicado?®. E quem é esse que fala sozinho e em voz alta?! Um
louco ou um demente (?)*”. Na palavras de Jean Bloch Michel:
“El hombre que habla solo y en voz alta no es un
hombre ‘normal’. Si lo fuese, o se callaria o bien
hablaria alguien. En silencio, quiza se hablase a
si mismo, quiza monologase interiormente. Pero
si habla en voz alta es porque, de una manera o
de otra, esta un poco loco” ( J.B. Michel, 135)
Macério oferece ao leitor informacBes desconexas sobre si
mesmo e sobre as pessoas com as quais convive - sua madrinha, cujo
nome em nenhum momento é pronunciado e Felipa, uma espécie de
“ama de leite”. Na verdade as informacdes propriamente ditas sédo
poucas, uma vez que quase tudo que Macério diz ou faz é porque sua
madrinha ou Felipa disseram ou mandaram que ele fizesse. Por isso,
logo no inicio de seus relatos, o leitor identifica nas repeticdes e na
incessante busca de referencia para seu discurso, sinais de
anormalidade psicoldgica. No conto, Macério conversa consigo mesmo
em voz alta e comeca dizendo:

2 “Alambicado”- expressdo utilizada G.Torrente Ballester que, em 1976, traduziu
para lingua espanhola a obra L’présent de I’indicatif: Essai sur le Nouveau Roman,
de Jean Bloch Michel, e cujo significado é: pegajoso, grudento, melado, mesclado,
confuso.

*Quem afirma, a todo 0 momento, que Macério é louco é sua propria madrinha e
Felipa. Durante a narrativa o leitor percebe tanto pelas atitudes quanto pela expresséo
oral de Macério uma espécie de “retardo” mental e ndo propriamente um estado de
“loucura” capaz de torna-lo perigoso para o convivio em um ambiente social simples,
como aquele representado no conto.
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Estoy sentado junto a la alcantarilla
aguardando a que salgan las ranas. Anoche,
mientras estdbamos cenando, comenzaron a
armar el gran alboroto y no pararon de cantar
hasta que amaneci6. Mi madrina también dice
eso: que la griteria de las ranas le espanto el
suefio. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por
eso me mandd a que me sentara aqui, junto a la
alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la
mano para que cuanta rana saliera a pegar
brincos afuera, la apalcuachara a tablazo
(Burgos, F.p.478).
Somente quando fala de seus afetos e desafetos é que Macéario assume
tracos de uma identidade ora sensivel, porém infantil, ora violenta,
reveladora de grandes e graves ressentimentos. Esse é um dado de
suma importancia a ser observado ao longo da narrativa, considerando
que os sentimentos de Macario manifestados em relacdo a madrinha, a
Felipa e aos animais, funcionam como uma espécie de eixo catalisador
de possiveis sentidos a serem atribuidos a personagem e a historia
“quase” insignificante de sua vida.

Pouco a pouco indicios de histérias entrecortadas pela
incapacidade de Macério poder pensar dentro da l6gica formal, isto &,
da légica daqueles considerados “normais” suscitam, no leitor, a
desconfianga quanto a verdadeira personalidade da madrinha e de
Felipa. Sendo estas os entes mais proximos do alienado, até onde vai a
responsabilidade das duas no que diz respeito ao seu desenvolvimento
fisico e psicoldgico? O leitor atento aos “indicios” capta 0s
significados implicitos aos relatos do narrador-protagonista que, na
tentativa de alcancar algum nivel de orientacdo para sua cabeca
confusa busca, por meio de sucessivas comparacdes, driblar a condi¢ao
de louco que Ihe foi atribuida:

Las ranas son verdes de todo a todo
menos en la panza. Los sapos son negros.
También los ojos de mi madrina son negros. Las
ranas son buenas para hacer de comer con
ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he
comido también, aunque no se coman, y saben
igual que las ranas. Felipa es la que dice que es
malo comer sapos. Felipa tiene ojos verdes
como los ojos de los gatos. Ella es la me da de
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comer en la cocina cada vez que me toca comer.
Ella no quiere que yo perjudique a las ranas.
Pero, a todo esto, es mi madrina la que manda
hacer las cosas...Yo quiero méas a Felipa que a
mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el
dinero de su bolsa para que Felipa compre todo
lo de la comedera, Felipa s6lo se esta en la
cocina arreglando la comida de los tres. No
hace otra cosa desde que la conozco (Burgos, F.
p.478).
Construida a partir de conjecturas acerca do céu e do inferno, da vida e
da morte, da sanidade e da loucura, a narrativa, apesar de curta,
transcorre densa, na medida em que 0 personagem protagonista,
acuado nos labirintos da sua propria mente, transfere para o espago do
seu quarto, um ideal de seguranca e de protecdo, impossivel de ser
alcancado 14 fora. Em voz alta e tentando reforcar a “logica especial”
que justifica suas proprias atitudes, diz ele:
Yo me levanto y salgo de mi cuarto
cuando todavia esta a oscuras. Barro la calle y
me meto otra vez en mi cuarto antes que me
agarre la luz del dia. En la calle suceden cosas.
Sobra quién lo descalabre a pedradas apenas lo
ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por
todas partes. Y luego hay que remendar la
camisa Yy esperar muchos dias que se remienden
las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y
aguantar otra vez que le amarren a uno las
manos, porque si no ellas corren a arrancar la
costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de
sangre. Ora que la sangre también tiene buen
sabor, aunque, eso si, no se parece al sabor de
la leche de Felipa (Burgos, F. p.480).
De sua relacdo com o mundo Macario s6 tem lembrancas amargas:
orfao de pai e mée, desde pequeno foi morar com a madrinha, que
apesar de “boa” porque Ihe acolheu e porque Ihe dava comida, também
é retratada por ele como aquela que Ihe atribui 0s servigos pesados da
casa, que lhe leva seguidamente a igreja e la& amarra suas maos “con
las barbas de su rebozo” e, ainda, como aquela que, apesar de todos os
santos - com 0s quais ela se diz intima -, por qualquer coisa lhe
condena ao inferno! Ja Felipa, ele a descreve como uma pessoa boa
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por outros atributos “... Felipa es muy buena conmigo. Por eso la
quiero... La leche de Felipa es dulce como la flores del obelisco™
(Burgos, F. p., 479).

Fragmentacdo e descontinuidade sdo marcas de um discurso
revelador de situacbes em que o oprimido perde a capacidade de
verbalizar, com clareza, o que se passa no seu interior. Muitas vezes
também denunciam estados de tensdo ou mesmo de tortura psicoldgica
exercida pelo opressor que o impede de conectar-se com a ldgica do
mundo objetivo e, por esse motivo, ele cria para si, um mundo
particular e intangivel para os outros. Nos relatos de Macario, 0s
sucessivos esquecimentos sdo reveladores/denunciadores do seu estado
de insanidade mental, além de aludir a possiveis responsaveis. Ele
traduz, por meio de escolhas discursivas aparentemente precarias,
impressdes do mundo e do outro, no caso, da madrinha e de Felipa.

Aos olhos do leitor a historia contada por Macéario € apenas um
lado da moeda, o outro lado, o ndo-dito ou “ndo-dizivel” traz
revelacdes que podem redimensionar o seu problema com a deméncia
ou com sua “loucura™. Em meio a referéncias soltas e acontecimentos
inusitados, o leitor percebe o lado obscuro de cada personagem. Como
por exemplo, em seus relatos, Macario deixa entrever tracos da
personalidade da madrinha e de Felipa que apontam para um
diagnostico terrivel: ou a duas sdo extremamente frias e cruéis ou
também se encontram acometidas pelas enfermidades da mente.

Sob a mascara de uma bondade supostamente advinda de uma
vida entregue a religiosidade, o leitor descobre gue tanto a madrinha
quanto Felipa contribuem para o sofrimento de Macéario e para o
agravamento da sua confusdo mental, na medida em que ao rotula-lo
de “louco”, por um lado, se eximem da responsabilidade de auxilia-lo
em suas dificuldades e limitacGes e, por outro, concretizam, sem culpa
e sem medo de julgamento da coletividade, o desejo soérdido de
manipulacdo e de posse sobre o outro, mesmo que esse outro seja um
“louco”.

* E interessante observar que durante a narrativa a afirmagéo de que Macério é louco
ndo é decorrente de um diagnostico médico ou de comportamentos que,
comprovadamente, identifiquem os sintomas da loucura; o que se observa, sobretudo
na sua expressdo oral, discursiva de Macario, sdo lacunas logico-argumentativas que
ele tenta superar por meio de um complicado jogo de associagfes. Ou seja, ele
apresenta muito mais uma espécie de “retardo mental” do que propriamente sintomas
de uma loucura ameacadora e punivel.
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Como as duas apresentam comportamentos proprios de pessoas
esquizofrénicas, nada do que fazem ou dizem encontra, na realidade de
Macario, uma correspondéncia plausivel. Nesse sentido, e durante toda
a narrativa, elas estdo sempre confundindo o protagonista, mas nao
confundem o leitor que ndo precisa ler nas “entre linhas” para
compreender o que, de fato, muitos indicios sugerem.

Em diferentes niveis, a loucura dos personagens é perceptivel
desde o inicio do conto, quando Macéario permite que o leitor tome
conhecimento dos seus mecanismos mentais: pensamentos e
sentimentos que, embora confusos, demonstram o0 seu estado de
abandono e de solid&o. Diz ele: “Estoy sentado junto a la alcantilarilla
aguardando que salgan las ranas”. A ele s6 Ihe resta a companhia dos
animais e sdo todos animais indesejaveis, peconhentos e repulsivos: as
rés, 0s sapos, as baratas, 0s escorpides...”. Todos séo alvo das acOes de
Macario que sempre estd buscando “apalcucharlos a tablazos”. Os
Unicos que ele ndo mata sdo os grilos, porque gosta de escutar quando
eles cantam “Los grillos nunca los mato” ....

CONSIDERACOES FINAIS
O extraordinario, o sobrenatural e o inusitado que se apresentam
mesclados aos temas e personagens indelevelmente marcados por um
atavismo desconcertante, sdo recursos imprescindiveis as suas
elaboracOes e, naturalmente, decorrem da uma visdo percussora dos
grandes rompimentos que estavam por vir. Anunciados e
metaforizados pela classe intelectual e artistica, esses rompimentos ja
se encontram presentes na obra de Rulfo, considerando que a auséncia
de uma linha demarcatdria entre as realidades objetiva e subjetiva®,
caracterizam as produgfes do escritor mexicano, além de induzir o
leitor a reflexGes acerca de outros temas igualmente complexos.
Considerando que pesquisas sobre autores hispano-americanos
que privilegiam o fantastico-fantasmagérico como elementos
composicionais de suas producgdes ainda oferecem um campo vasto
para outras investigacOes, acreditamos que a nossa proposta, sobretudo
no ambito das universidades brasileiras, podera contribuir para a
criacdo e dinamizacdo de um espaco de reflexdo critica sobre a
utilizacdo desses recursos que sdo expressivos e reveladores de uma

® A realidade objetiva se refere a0 mudo concreto; ja a realidade subjetiva, se refere a
realidade experimentada pelos individuos que, uma vez trespassados por
acontecimentos tragicos, mergulham em estados alternados de consciéncia e delirio.



AGATHOS: An International Review of the Humanities and Social Sciences 107

trajetéria historica, politica, social, cultural e religiosa fortemente
marcada pelo terror, pela exploracdo e pela brutalizardo do homem.
Em muitas narrativas hispano-americanas, esse homem €
metamorfoseado e rebaixado a condicdo de animal e, diante da
impoténcia para agir e reverter o quadro de injusticas e
incompreensdes ao qual se encontra submetido, ele volta-se cegamente
para uma realidade sobrenatural, escatol6gica, cuja religiosidade
confusa e equivocadamente assimilada, se reveste de fanatismos e
crencas muitas vezes incompativeis com a situacdo do homem
contemporaneo.

Com uma arte e uma linguagem medular que arrasta a forca da
terra, & morte, a iminéncia de um ambiente irreal, a obra de Juan Rulfo
continua a servir de lastro e de incentivo as novas geracGes de
escritores, ndo sé de Hispano-América, mas de todo mundo.

*kk

Como reconhecimento pelo seu trabalho, o escritor e cineasta
mexicano, cuja produgdo artistica e literéria - hoje, internacionalmente
reconhecida e traduzida para varios idiomas -, chegou a receber, em
vida, prémios importantes. Em 1986, morreu na cidade do Mexico,
deixando 6rfd uma legido de admiradores e estudiosos intrigados e, ao
mesmo tempo, instigados a experimentar - como ele proprio sugere -, 0
trénsito e o transpasse de realidades que, pela propria condicdo do
homem “ser” e “estar” no(s) mundo(s), se apresentam imbricadas.

* The article is part of Research project linked to the Master Course in
Literary Theory at the Institute of Language and Linguistics Federal
University of Uberlandia, Minas Gerais, which investigates the work
of Juan Rulfo.
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