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Abstract: Our proposal is to analyze the tale Macário by Juan Rulfo, 
originally published in the magazine Pan and America in the early '50s and, 
in 1953, in his book of short stories El Llano en Llamas. Our aim is to 
highlight the importance of the bestiary, influencing on the construction of a 
narrative seemingly simple, but which reaches density and accuracy to the 
extent that its narrator-protagonist - easily identified as crazy -, makes it 
emerge situations of religious conflicts and traumas which come from 
experiences of sexual repression.  
 
Keywords: Macário, Rulfo, bestiary, narrative.  
 
É visível na produção artístico-literária de Juan Rulfo uma concepção 
trágica do mundo. Em Pedro Páramo, seu único romance, em sua 
produção contística reunida sob o título de El llano em llamas, bem 
como em seus ensaios literários e de crítica cinematográfica, a 
recorrência aos temas da morte, do sofrimento causado pelo 
sentimento de rejeição, do abandono e da loucura acaba se constituindo 
em uma espécie de marca do escritor mexicano. O leitor, entre a 
incredulidade e a aceitação de um mundo ora permeado por fantasmas, 
ora por personagens dilaceradas pela impossibilidade de compreender 
a origem do mal, se surpreende, mas quase sempre opta pelo trânsito 
ou pelo transpasse que, em primeira e última instância, alude ao desejo 
inconsciente de uma convivência apaziguadora com os vivos e com os 
mortos. 

 Além do efeito fantástico/fantasmagórico resultante de uma 
confluência de mecanismos composicionais que se apresentam muito 
bem articulados na trama narrativa de suas produções literárias, Rulfo 
ainda recorre à força mágica dos bestiários. Estes, por meio de uma 
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complexa e intrincada teia de relações ensejam aproximações entre 
homens e animais simbolizando, por um lado, a criação em suas 
diferentes etapas ou estágios evolutivos e, por outro, induzindo o 
homem à reflexão profunda acerca da natureza da Natureza e da 
natureza das coisas.  

Guiados por Rulfo e, em meio à densidade de personagens 
atormentadas pela iminência da morte1 o leitor vislumbra nas imagens 
que variam da concretude à fluidez espectral de um mundo de 
sombras, a possibilidade de respostas para questionamentos que ontem, 
hoje e sempre angustiam o homem. Ao lançar mão de recursos 
expressivos que remontam à trajetória do homem primordial – atávico, 
terrível e bizarro -, Rulfo também recorre a outros elementos 
estruturadores de suas histórias “quase” absurdas, engendrando um 
mecanismo dinâmico de alternâncias em que o belo, o sublime, o puro 
e o inefável, também aparecem como parte integrante do seu universo 
criativo.  
 
O “CONTO MACÁRIO”  

Dicen en la calle que yo  estoy loco porque jamás se me acaba 
el hambre…  

Muito embora a análise em questão tenha como objeto um conto, é 
oportuno lembrar as considerações críticas de Jean Bloch Michel em 
seu livro Le Présent de L’Indicatif: Essai sur le Nouveau Roman, 
traduzido para língua espanhola por G. Torrente Ballester, com o título 
La “Nueva Novela”, em 1976.  Logo no primeiro capítulo Jean Bloch 
Michel adverte:  
 

“De esta literatura de la que vamos a hablar hay 
que decir, ante todo, que no es complaciente y 
que no aporta al lector el tipo de satisfacciones 
que acostumbra encontrar en las otras novelas: 
nada de libros ‘bien escritos’, nada de historias 
‘apasionantes’, nada de personajes ‘vivos’, nada 
de aventuras ‘verosímiles’. De acuerdo con la 

                                                           
1 No conto em questão a personagem protagonista convive com as ameaçadoras 
convicções da madrinha e de Felipa. A todo o momento as duas afirmam que, ao 
morrer ele irá para o inferno, porque ele louco e faz mal às pessoas. Em Pedro 
Páramo todas as personagens já se encontram mortas. Não existindo, portanto, entre 
eles a dimensão do mundo dos vivos e do mundo dos mortos. Esta relação ocorre 
apenas entre o leitor e os personagens da obra. 
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tendencia a que pertenece, lo que el autor de la 
nueva novela ofrece es, un soliloquio 
alambicado de un personaje frecuentemente 
fracasado que habla como los dementes, los 
débiles de espíritu o los obesos, o a la imagen 
glacial de un mundo constituido únicamente por 
superficies, poblado de  seres que no hablan o 
que hablan para no decir nada” (J. B. Michel, 2).  

Desde o início, Macário, narrador-protagonista do conto que leva seu 
nome, remete o leitor ao mesmo contexto da “nueva novela”, tal como 
observa Jean Bloch Michel. O non-sense se estabelece como lastro ou 
fio-condutor a ser seguido e, do começo ao fim, prevalece a “lógica 
insensata” do personagem que monologa, em um solilóquio confuso e 
alambicado2. E quem é esse que fala sozinho e em voz alta?! Um 
louco ou um demente (?)3”. Na palavras de Jean Bloch Michel:  

“El hombre que habla solo y en voz alta no es un 
hombre ‘normal’. Si lo fuese, o se callaría o bien 
hablaría alguien. En silencio, quizá se hablase a 
si mismo, quizá monologase interiormente. Pero 
si habla en voz alta es porque, de una manera o 
de otra, esta un poco loco” ( J.B. Michel,  135)  

Macário oferece ao leitor informações desconexas sobre si 
mesmo e sobre as pessoas com as quais convive - sua madrinha, cujo 
nome em nenhum momento é pronunciado e Felipa, uma espécie de 
“ama de leite”. Na verdade as informações propriamente ditas são 
poucas, uma vez que quase tudo que Macário diz ou faz é porque sua 
madrinha ou Felipa disseram ou mandaram que ele fizesse. Por isso, 
logo no início de seus relatos, o leitor identifica nas repetições e na 
incessante busca de referencia para seu discurso, sinais de 
anormalidade psicológica. No conto, Macário conversa consigo mesmo 
em voz alta e começa dizendo:  

                                                           
2 “Alambicado”- expressão utilizada G.Torrente Ballester que, em 1976, traduziu 
para língua espanhola a obra L’présent de l’indicatif: Essai sur le Nouveau Roman, 
de Jean Bloch Michel, e cujo significado é:  pegajoso, grudento, melado, mesclado, 
confuso. 
3Quem afirma, a todo o momento, que Macário é louco é sua própria madrinha e 
Felipa. Durante a narrativa o leitor percebe tanto pelas atitudes quanto pela expressão 
oral de Macário uma espécie de “retardo” mental e não propriamente um estado de 
“loucura” capaz de torná-lo perigoso para o convívio em um ambiente social simples, 
como aquele representado no conto.  
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Estoy sentado junto a la alcantarilla 
aguardando a que salgan las ranas. Anoche, 
mientras estábamos cenando, comenzaron a 
armar el gran alboroto y no pararon de cantar 
hasta que amaneció. Mi madrina también dice 
eso: que la gritería de las ranas le espantó el 
sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por 
eso me mandó a que me sentara aquí, junto a la 
alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la 
mano para que cuanta rana saliera a pegar 
brincos afuera, la apalcuachara a tablazo 
(Burgos, F.p.478).  

Somente quando fala de seus afetos e desafetos é que Macário assume 
traços de uma identidade ora sensível, porém infantil, ora violenta, 
reveladora de grandes e graves ressentimentos. Esse é um dado de 
suma importância a ser observado ao longo da narrativa, considerando 
que os sentimentos de Macário manifestados em relação à madrinha, à 
Felipa e aos animais, funcionam como uma espécie de eixo catalisador 
de possíveis sentidos a serem atribuídos à personagem e à história 
“quase” insignificante de sua vida.  

Pouco a pouco indícios de histórias entrecortadas pela 
incapacidade de Macário poder pensar dentro da lógica formal, isto é, 
da lógica daqueles considerados “normais” suscitam, no leitor, a 
desconfiança quanto à verdadeira personalidade da madrinha e de 
Felipa. Sendo estas os entes mais próximos do alienado, até onde vai à 
responsabilidade das duas no que diz respeito ao seu desenvolvimento 
físico e psicológico? O leitor atento aos “indícios” capta os 
significados implícitos aos relatos do narrador-protagonista que, na 
tentativa de alcançar algum nível de orientação para sua cabeça 
confusa busca, por meio de sucessivas comparações, driblar a condição 
de louco que lhe foi atribuída:  

Las ranas son verdes de todo a todo 
menos en la panza. Los sapos son negros. 
También los ojos de mi madrina son negros. Las 
ranas son buenas para hacer de comer con 
ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he 
comido también, aunque no se coman, y saben 
igual que las ranas. Felipa es la que dice que es 
malo comer sapos. Felipa tiene ojos verdes 
como los ojos de los gatos. Ella es la me da de 
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comer en la cocina cada vez que me toca comer. 
Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. 
Pero, a todo esto, es mi madrina la que manda 
hacer las cosas…Yo quiero más a Felipa que a 
mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el 
dinero de su bolsa para que Felipa compre todo 
lo de la comedera, Felipa sólo se está en la 
cocina arreglando la comida de los tres. No 
hace otra cosa desde que la conozco (Burgos, F. 
p.478).  

Construída a partir de conjecturas acerca do céu e do inferno, da vida e 
da morte, da sanidade e da loucura, a narrativa, apesar de curta, 
transcorre densa, na medida em que o personagem protagonista, 
acuado nos labirintos da sua própria mente, transfere para o espaço do 
seu quarto, um ideal de segurança e de proteção, impossível de ser 
alcançado lá fora. Em voz alta e tentando reforçar a “lógica especial” 
que justifica suas próprias atitudes, diz ele:  

                                     Yo me levanto y salgo de mí cuarto 
cuando todavía está a oscuras. Barro la calle y 
me meto otra vez en mi cuarto antes que me 
agarre la luz del día. En la calle suceden cosas. 
Sobra quién lo descalabre a pedradas apenas lo 
ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por 
todas partes. Y luego hay que remendar la 
camisa  y esperar muchos días que se remienden 
las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y 
aguantar otra vez que le amarren a uno las 
manos, porque si no ellas corren a arrancar la 
costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de 
sangre. Ora que la sangre también tiene buen 
sabor, aunque, eso sí, no se parece al sabor de 
la leche de Felipa (Burgos, F. p.480).  

De sua relação com o mundo Macário só tem lembranças amargas: 
órfão de pai e mãe, desde pequeno foi morar com a madrinha, que 
apesar de “boa” porque lhe acolheu e porque lhe dava comida, também 
é retratada por ele como aquela que lhe atribui os serviços pesados da 
casa, que lhe leva seguidamente à igreja e lá amarra suas mãos “con 
las barbas de su rebozo” e, ainda, como aquela que, apesar de todos os 
santos - com os quais ela se diz íntima -, por qualquer coisa lhe 
condena ao inferno!  Já Felipa, ele a descreve como uma pessoa boa 
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por outros atributos “... Felipa es muy buena conmigo. Por eso la 
quiero... La leche de Felipa es dulce como la flores del obelisco” 
(Burgos, F. p., 479).  

Fragmentação e descontinuidade são marcas de um discurso 
revelador de situações em que o oprimido perde a capacidade de 
verbalizar, com clareza, o que se passa no seu interior. Muitas vezes 
também denunciam estados de tensão ou mesmo de tortura psicológica 
exercida pelo opressor que o impede de conectar-se com a lógica do 
mundo objetivo e, por esse motivo, ele cria para si, um mundo 
particular e intangível para os outros. Nos relatos de Macário, os 
sucessivos esquecimentos são reveladores/denunciadores do seu estado 
de insanidade mental, além de aludir a possíveis responsáveis. Ele 
traduz, por meio de escolhas discursivas aparentemente precárias, 
impressões do mundo e do outro, no caso, da madrinha e de Felipa.  

Aos olhos do leitor a história contada por Macário é apenas um 
lado da moeda, o outro lado, o não-dito ou “não-dizível” traz 
revelações que podem redimensionar o seu problema com a demência 
ou com sua “loucura”4. Em meio a referências soltas e acontecimentos 
inusitados, o leitor percebe o lado obscuro de cada personagem. Como 
por exemplo, em seus relatos, Macário deixa entrever traços da 
personalidade da madrinha e de Felipa que apontam para um 
diagnóstico terrível: ou a duas são extremamente frias e cruéis ou 
também se encontram acometidas pelas enfermidades da mente.  

Sob a máscara de uma bondade supostamente advinda de uma 
vida entregue à religiosidade, o leitor descobre que tanto a madrinha 
quanto Felipa contribuem para o sofrimento de Macário e para o 
agravamento da sua confusão mental, na medida em que ao rotulá-lo 
de “louco”, por um lado, se eximem da responsabilidade de auxiliá-lo 
em suas dificuldades e limitações e, por outro, concretizam, sem culpa 
e sem medo de julgamento da coletividade, o desejo sórdido de 
manipulação e de posse sobre o outro, mesmo que esse outro seja um 
“louco”.  

                                                           
4 É interessante observar que durante a narrativa a afirmação de que Macário é louco 
não é decorrente de um diagnóstico médico ou de comportamentos que, 
comprovadamente, identifiquem os sintomas da loucura; o que se observa, sobretudo 
na sua expressão oral, discursiva de Macário, são lacunas lógico-argumentativas que 
ele tenta superar por meio de um complicado jogo de associações. Ou seja, ele 
apresenta muito mais uma espécie de “retardo mental” do que propriamente sintomas 
de uma loucura ameaçadora e punível.  
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Como as duas apresentam comportamentos próprios de pessoas 
esquizofrênicas, nada do que fazem ou dizem encontra, na realidade de 
Macário, uma correspondência plausível. Nesse sentido, e durante toda 
a narrativa, elas estão sempre confundindo o protagonista, mas não 
confundem o leitor que não precisa ler nas “entre linhas” para 
compreender o que, de fato, muitos indícios sugerem.  

Em diferentes níveis, a loucura dos personagens é perceptível 
desde o início do conto, quando Macário permite que o leitor tome 
conhecimento dos seus mecanismos mentais: pensamentos e 
sentimentos que, embora confusos, demonstram o seu estado de 
abandono e de solidão. Diz ele: “Estoy sentado junto a la alcantilarilla 
aguardando que salgan las ranas”. A ele só lhe resta a companhia dos 
animais e são todos animais indesejáveis, peçonhentos e repulsivos: as 
rãs, os sapos, as baratas, os escorpiões...”. Todos são alvo das ações de 
Macário que sempre está buscando “apalcucharlos a tablazos”. Os 
únicos que ele não mata são os grilos, porque gosta de escutar quando 
eles cantam “Los grillos  nunca los mato” .... 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS  
O extraordinário, o sobrenatural e o inusitado que se apresentam 
mesclados aos temas e personagens indelevelmente marcados por um 
atavismo desconcertante, são recursos imprescindíveis às suas 
elaborações e, naturalmente, decorrem da uma visão percussora dos 
grandes rompimentos que estavam por vir. Anunciados e 
metaforizados pela classe intelectual e artística, esses rompimentos já 
se encontram presentes na obra de Rulfo, considerando que a ausência 
de uma linha demarcatória entre as realidades objetiva e subjetiva5, 
caracterizam as produções do escritor mexicano, além de induzir o 
leitor a reflexões acerca de outros temas igualmente complexos.  

Considerando que pesquisas sobre autores hispano-americanos 
que privilegiam o fantástico-fantasmagórico como elementos 
composicionais de suas produções ainda oferecem um campo vasto 
para outras investigações, acreditamos que a nossa proposta, sobretudo 
no âmbito das universidades brasileiras, poderá contribuir para a 
criação e dinamização de um espaço de reflexão crítica sobre a 
utilização desses recursos que são expressivos e reveladores de uma 

                                                           
5 A realidade objetiva se refere ao mudo concreto; já a realidade subjetiva, se refere a 
realidade experimentada pelos indivíduos que, uma vez trespassados por 
acontecimentos trágicos, mergulham em estados alternados de consciência e delirio.  
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trajetória histórica, política, social, cultural e religiosa fortemente 
marcada pelo terror, pela exploração e pela brutalizarão do homem. 
Em muitas narrativas hispano-americanas, esse homem é 
metamorfoseado e rebaixado à condição de animal e, diante da 
impotência para agir e reverter o quadro de injustiças e 
incompreensões ao qual se encontra submetido, ele volta-se cegamente 
para uma realidade sobrenatural, escatológica, cuja religiosidade 
confusa e equivocadamente assimilada, se reveste de fanatismos e 
crenças muitas vezes incompatíveis com a situação do homem 
contemporâneo.  

Com uma arte e uma linguagem medular que arrasta à força da 
terra, à morte, à iminência de um ambiente irreal, a obra de Juan Rulfo 
continua a servir de lastro e de incentivo às novas gerações de 
escritores, não só de Hispano-América, mas de todo mundo.  

 
                                                 ***  

Como reconhecimento pelo seu trabalho, o escritor e cineasta 
mexicano, cuja produção artística e literária - hoje, internacionalmente 
reconhecida e traduzida para vários idiomas -, chegou a receber, em 
vida, prêmios importantes. Em 1986, morreu na cidade do México, 
deixando órfã uma legião de admiradores e estudiosos intrigados e, ao 
mesmo tempo, instigados a experimentar - como ele próprio sugere -, o 
trânsito e o transpasse de realidades que, pela própria condição do 
homem “ser” e “estar” no(s) mundo(s), se apresentam imbricadas.  
 
∗ The article is part of Research project linked to the Master Course in 
Literary Theory at the Institute of Language and Linguistics Federal 
University of Uberlândia, Minas Gerais, which investigates the work 
of Juan Rulfo.  
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