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METAPOETICA DEL AGUA EN RAUL RENAN
(METAPOETICS OF WATER
IN RAUL RENAN’S WORK)

GLORIA VERGARA*

Abstract: This essay represents our homage to the Mexican poet Radl
Renan. We put in dialogue the metapoetics of Raldl Renan with the ideas of
Gaston Bachelard, emphasizing the cosmic image of the water and the
salmon. In the agony of the salmon, we try to catch some of the unheard
fight of the human being, the singing that aspires to the sacred thing and that,
finally, is diluted within the ironic destination of a trivial death.
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El poeta mas profundo descubre el agua vivaz,

el agua que renace de si, el agua que no cambia,

el agua que marca con su signo imborrable sus imagenes,
el agua que es un 6rgano del mundo,

un alimento de los fendmenos corrientes,

el elemento vegetante,

el elemento que lustra,

el cuerpo de las lagrimas...

En el presente ensayo rendimos homenaje al poeta mexicano Raul
Renan', a su palabra, a través de un acercamiento critico al poemario
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Alsalto de rio. Agonia del salmoén, publicado por Ediciones ST
(México, 2005). Con este proposito, ponemos en dialogo la
metapoética de Renan con algunos presupuestos del filésofo francés,
Gaston Bachelard, para adentrarnos en la imagen cdsmica del agua que
nos lleva a un mundo vertiginoso en donde el poeta desova como
salmon sus versos. Queremos ver asi, en la agonia del salmon, la
representacion de una lucha inaudita en el acontecer cotidiano,
marcada -sin embargo-, por el canto, por la elevacion del canto
poético, hasta llegar, en su verticalidad, al misterio de lo sagrado y
diluirse finalmente en el destino irdnico de una muerte trivial, a pesar
de su aspiracion divina de la pro/creacion.

A partir de los textos de Raul Renan podemos hablar del arte como
experimentacién no sélo por su naturaleza metaforica, sino porque a
partir de la preocupacion del poeta yucateco la poesia se muestra como
un eje de reflexién sobre si misma; la palabra y el sujeto lirico se saben
parte del flujo poético y del reflujo de la vida. En A/salto de rio.
Agonia del salmon, esta busqueda metapoética estd marcada por la
presencia del agua que sirve al pez - como al poeta sirve la palabra -
para nadar a contracorriente y llegar asi a la otra orilla. La palabra aqui
cobra su espacio; el poema toma su justa dimension grafica en el agua
en continuo movimiento y no permite la aparicion de Narciso. El
salmon se busca, divaga, vaga sin rumbo, quiere verse y no se ve. En
cambio el agua se apropia de su imagen y se encrespa en mil escamas.
El salmon remonta para desovar y es desovado por el rio en la plenitud
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del mar, del agua tormentosa. En un despliegue analdgico, el poeta
remonta la palabra, trastoca el discurso para dejar su verso en la
corriente de agua dulce y, como el salmon, es desovado por la vida.

En este viaje el lector también es tomado por “a/salto”, es
“obligado” a seguir su lectura en un orden no acostumbrado, marcado
por la acotacion y la direccion de sentido que impone el texto. La
pagina en blanco se va poblando de abajo a arriba en un recorrido
similar al del pez. Aqui Raul deja su espada y su yelmo de poeta
guerrero que habia mostrado en poemarios como Los silencios de
Homero, para ir a contracorriente en un agua que lo lleva a la imagen
primaria del hacedor. El salmon transita entre las aguas dulces y el
mar. Su itinerancia es parte de un destino relacionado siempre con el
origen: Nacer del rio, ir al mar y volver al rio para dejar su cria, sus
raices movibles en el agua vertiginosa de la vida. En el poemario de
Renéan, el lector apenas encontrara una sefial en vez de titulo: “el
salmén lee de abajo hacia arriba” como si fuera la acotacion de un
guifio dramatico. Y en ese viaje “al ahi/ al ahi/ al ahi/ al ahi/ al cruel
nadar del agua” (p.5) que marca el epigrafe con un titulo abajo: “Viaje
al nacimiento”, aparece como autor un tal Salomén S. Almdnides.
Renan escala, remonta los versos en la ironia de la referencia, para
encontrar en su agonia el canto més alto y entregarlo al lector que lo
sigue.

En este fragmento de cancién, en este canto, el sujeto lirico
asciende la caida. EI espacio muestra la imagen del salmén y los versos
construyen y borran el camino. “Bajo la gran caida en escala suben los
versos que llevan a la cumbre” (p.7). Asi el canto se revela en ese
transito del agua, camino y obstaculo, y agoniza en cada intento como
si se tratara de otra lucha, de la lucha por la vida para la que nadie nos
prepara. Porque, como afirma Bachelard: “El agua es realmente el
elemento transitorio [...] EI ser consagrado al agua es un ser en vértigo.
Muere a cada minuto, sin cesar algo de su esencia se derrumba [...] La
muerte cotidiana es la muerte del agua” (El agua y los suefios, p.15). El
agua vivaz es la que nos lleva a contemplar, en el vértigo, nuestro
propio nacimiento. Es la que nos hace intuir que el dolor es canto y el
fin, principio, origen. El agua es poética de por si, dice Bachelard,;
seguir sus ritmos, su sonoridad y representarlos en esta blsqueda para
remontar al pasado original, es traer un arquetipo a otro, viajar en la
semilla a través de la palabra. Entonces la poética del agua es ya una
metapoeética, porque aqui la materia nos lleva a la reflexion de lo que
ocurre en ese camino surcado por el pez y la palabra. En Renan, el
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agua esta habitada por el salmén como poeta y como lector. ES como si
el poeta siguiera sus imagenes y a través de la memoria primitiva
llegara al principio de la vida. Es como un ascender en la
horizontalidad del agua. Pero esta ascesis también estd marcada por la
soledad y la busqueda dolorosa. A pesar de su dolor, el poeta sabe que
alguien lo mira y por ello lanza la invitacion imperativa: “Ven sigue
lector mi angustia” (p.7). Y en la construccién que puede leerse
palindromatica, nos deja de nuevo el susurro: “jvamos! jarriba! dolor
instinto angustia mi lector sigue ven” (p.7). La insercion de la imagen,
sin embargo marca de nuevo el sentido, la direccion horizontal que,
aunque se rompe en el acomodo de las palabras, se percibe con el
salmon que flota en la corriente de la letra impresa:

Ven sigue lector mi angustia vamos!
instinto jarribal
dolor

El mismo poema que contiene esta parte, aparece en la
contraportada azul del texto con juegos de claros que nos colocan
como espectadores en un agua que es, a la vez, espacio sideral. Esta
verticalidad apenas vista por las primeras sefiales, se manifiesta con
mayor precision cuando el sujeto lirico coloca el salto del salmén vy el
espacio del rio como esenciales para la aspiracion a lo divino. Hay que
sumergirse en el agua para ser acogido por la cumbre. La indicacion de
gue se lea de abajo para arriba completa la intencionalidad de lo que
Gaston Bachelard Ilama una imaginacion ascensional.

desove
=mn
Yicla
mi
=Data ]= ] 0]
cumbre
Ia
donde
rio
del
SO BT
ai
ldrmo
dei
salto

L

El sujeto lirico es el salmon en esa plataforma metaforica del agua.
Siendo aéreo, arrastra alas, se sabe constrefiido a la red en una
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referencia palpable a “Muerte sin fin” de José Gorostiza®. En su viaje
ascendente, el salmén deja un rastro onomatopéyico, sonidos que
marcan la lucha por avanzar mas alla del “chorro desbocado” (p.11),
mas alla de “la torpe voluntad” (p.11). Porque al final de la cumbre, en
esta imaginacion dinamica, esta el Dios hambriento que lo espera. Alli,
el espacio divino se transforma de red en ser devorador, la verticalidad
asume su caida; porque en este desplazamiento mistico del salmén, la
desaparicion del cuerpo es necesaria para que se libere el alma. De esto
queda constancia, cuando el poeta enuncia: “hay / un / ahi / en /el /
cielo/a/ donde / mi / alma / descansard / sin / mi / cuerpo” (p.12).

En el quinto poema de A/salto de rio. Agonia del salmon, el
salmon se reconoce inserto en el agua con su dolor. Aunque aspira a la
libertad natural del aire, se sabe atado al principio de profundidad en el
viaje axiomatico de la vida. Marca su lucha, yendo al “encuentro / con
/ la / mortal / fatiga” (p.13). Empiezan entonces los cuestionamientos:
¢qué voy a ver?, ;para qué?, como si el poeta efectivamente hubiera
despegado del agua y ahora contemplara el mundo con la distancia
critica del dolor, de lo inalcanzable, de lo que esta a destiempo. El
poema VI trasmite esta misma sensacion en el viaje-discurso que el
pez emprende. El salmén sabe de antemano que lo espera una
ausencia. Anémonas, jardines, la estrepitosa alegria “estan / afuera /
deshaciéndose” (p.14). S6lo queda el sonido del agua, la onomatopeya
de su agonia: aaag, ump, ug. Espuma avida, agua enloquecida. En este
punto se puede ver un entrecruzamiento de la interioridad del salmén
con el ambito en el que se desplaza. A través de lo grafico y lo sonoro,
Renan estalla la metafora. Sabe que la agonia no sélo esté en la caida
de la muerte, sino que ésa, la definitiva y profunda caida de la muerte
contiene el preambulo de la elevacion. El salmén emite sonidos como
gorgoteos, como gorjeos, como voz perdida en un canto agoénico. Se
sabe entre la espuma, el oleaje, el sudor que marca visiblemente la
lucha del cuerpo por desplazarse.

Cuando el poeta se reconoce en el espacio profundo, abre la puerta
de acceso a lo sagrado. Sabe que para ascender hay que bajar, hay que
ser jalado por esa fuerza que viene de la espuma. Y es que todo
proceder ascético contiene rigurosamente un viaje a la interioridad,
requisito esencial para emprender el vuelo, pues “el dinamismo
positivo de la verticalidad es tan claro que podemos enunciar este

2 Poeta mexicano que formé parte del grupo Contemporéneos en los afios 30 del siglo
XX
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aforismo: el que no asciende, cae. EI hombre como hombre no puede
vivir horizontalmente” (Bachelard 1982, 21). Por ello en esta
inmensidad intima, el salmon personificable de A/salto de rio. Agonia
del salmon alcanza la ensofiacion cosmica y encuentra la amplificacion
del ser, aqui “la ensofiacion nos pone en estado de alma naciente”
(Bachelard 2000, 31).

No es gratuito que luego de ser arrastrado por el impulso del agua,
el salmon encuentre la serenidad, el descanso, “uuf”, de la fuente.
Empieza entonces, en remanso ludico, al escuchar los secretos del
agua. En el misterio ya, el sujeto lirico de A/salto de rio. Agonia del
salmdn, encuentra el camino para ser “rosa / huidiza” (p.21). Asi
representado, se integra totalmente al arquetipo, cuando enuncia: “soy /
una / sed / royendo / el / agua” (p.22), ingresa al espacio divino, al
“paraiso inundado” en donde el espiritu del mundo, Deus, le “ordena:
/ cruza/ la/ oscuridad” (p.23).

Sin duda aqui podemos encontrar el instante vivificado en el que
muerte y nacimiento son parte del mismo grito en la inmensidad del
agua profunda, oscura. El poeta marca las etapas de ese viaje a la
interioridad con el simbolismo del agua. En el poema XVI, el salmén
rebasa al Dios hambriento y se sabe ya en el espacio de la Diosa. La
nombra, la invoca como buena madre: “no / me / rechaces / deja / que /
el / corazon / golpee / de / un / lado / a / otro” (p.24). Es un tiempo de
iluminacién, un tiempo maés alld del dolor, un tiempo en que la
busqueda consumada es. Ya paso el impulso, ahora el corazén marca el
paso “limpio / de / espuma /y / quejido” (p.24).

En este remanso, el salmdn se sabe lejos de la tierra, de la arena,
aunque la montafa ascendida sea inversa en la inmensidad del agua.
En lo alto de la caida ha tomado fuerza, una fuerza inaudita para
dispersar la arena con sus “agallas / llenas / de / asfixia / uug” (p.25).
Remontar abajo para remontar arriba. Llegar a la quietud de lo
profundo para insertarse de nuevo en la borrasca de la vida, es el
destino del salmén. Aog, guag, yaac son los intersticios de la palabra
articulada que brotan del agua, de la boca del salmén que hila su
discurso en el camino liquido, en el tumulto de su designio. Asi el
sujeto lirico ve la inmensidad que se derrumba en los hilos de agua y
vuelve a la lucha del principio, que contemplamos ahora no como la
caida que sube, sino como la subida que cae: “no / te / rindes / brutal /
fluido / a / mi / embate” (p.29). Y para matizar mas la caida de la
ascension, el poeta enfrenta el embate purpura contra la ausente gracia
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del huir, del ir de lo divino que no esta ni arriba ni abajo, sino que es la
inmensidad movible que persigue, que aplasta, que ahoga de infinito.
El poema XXII es una clara muestra de esa ausencia. Se gastan
oleajes, cascadas, abismos y lo Unico palpable es el ahogo del salmén
en esa busqueda. Del rio al mar, del mar al rio, el universo del agua se
vuelve complejo, oscuro, tumultuoso. Entonces entendemos, como
Rilke, que “el mundo es grande, pero en nosotros, es profundo como el
mar” (Bachelard 2000, 220). Esa es la inmensidad intima, la
inmensidad que esta en nosotros, “adherida a una especie de expansion
de ser que la vida reprime, que la prudencia detiene, pero que continla
en la soledad” (p.221). La inmensidad es intensidad, por ello vemos los
tropiezos en el viaje del salmon al “amanecer creciente” (p.31) del
agua. La elevacion, el nado, todo envuelve al sujeto lirico que “como /
un / vaso / de / agua / tempestuosa” (p.32) crece contra el “Mandato /
Supremo” (p.33). Y en esa contrariedad, a fuerza de agallas y de
remos, “furiosa / cola - / boca / de / grito -” (p.35), siente el peso de
Dios ante la debilidad del agua. Siendo ésta el ambito, se vuelve
minimo obstaculo frente a lo divino. Alli el salmén es “rosa / en / fatal
/ agonia” (p.37), sombra, reflejo del otro, de “otro / salmén / en / fuga”
(p.38). Solo las piedras del fondo saben del sobresalto del pez que se
da cuenta de su vacio, del “agua / envuelta / de / vacio / que / lo / azul /
deforma” (p.39). En esa imaginacidn ascencional, el Santuario parece
inalcanzable y el poeta corta de tajo la lucha del salmén, confinandolo
a “una / sartén / crepitante” (p.40). Viene entonces la fragmentacion
ironica representada también en la descomposicion de la imagen:
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Termina toda aspiracion en el aterrizaje ironico de la cadena
alimenticia y los ultimos saltos, los ultimos tumbos se marcan con dos
poemas singulares. El primero estd conformado por diversas acciones
que indican el continuo movimiento en el agua, espacio liquido que
permite la busqueda y marca la esperanza de la elevacion: “entro / paso
/ salto / vuelco / caigo”, luego el respiro: “000g” y un largo aliento de
acciones que en linea recta llegan a la parte superior de la pagina:
“sumerjo / giro / topo / emerjo / salgo / fondeo / respiro / coleo /
penetro / gorjeo / borboto / boqueo / inspiro” (p.42).

El dltimo poema numerado de A/salto de rio. Agonia del salmén,
recoge la version onomatopéyica de esa lucha en el agua mdaltiple y
multiplicada. La sonoridad, el ritmo, la modulacion gréafica del verso
remontan la palabra para quedarse, como Vicente Huidobro en Altazor,
con la esencia del ahogo-canto: “o / o0 / o/ aaag” (p.43); sélo que en
lugar del pajaro tralali, en el poemario de Rall Renan aparece el pez;
en lugar del aire como elemento conformador de la imagen, brota el
agua en su levedad y en su pesantez. En esa verticalidad del instante
situado, de la agonia, parece como si el pez - casi villaurrutiano® - se
diera cuenta de que las burbujas que provoca conforman un oscuro
lenguaje, marcado también por la inutilidad del viaje que emprende
para dejar sus huevecillos cuando lo alcanza el destino de la sartén.

® Ver los nocturnos de Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia, otro poeta
mexicano que pertenecié al grupo Contemporaneos
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¢Qué mayor caida puede tener el sujeto lirico en su intento de
pro/crear, de trascender? ¢El dios al que creia ver es el hombre
hambriento de la cadena alimenticia? ¢Y el dios que el hombre ve, que
el poeta ve es parte de esa cadena? Muchas preguntas brotan sin duda
de esta metapoética existencial. El cierre de la edicion tampoco resulta
gratuito porque, ilustrado con cinco salmones que forman el circulo, se
anuncia que A/salto de rio, poemas y dibujos de Raul Renan, se
termind del imprimir el 2 de febrero, “cumpleafios del autor y
festividad de la presentacion del Sefior en el templo” (p.44). Y es que,
como lo reafirma el poema de apertura que aparece también en la
contraportada de A/salto de rio. Agonia del salmén ya sin la imagen
del salmén, para cerrar el circulo: “Bajo la gran caida en escala suben
los versos que llevan a la cumbre. Urgido por descubrir mi destino
oculto en el agua, subiré cada vez que el camino de abajo arriba le dé
rastro previo a mis aleteos desesperados por vencer la fuerza de la vida
que baja”. ElI hombre, jpobre! Desde César Vallejo, desde siempre,
espera una sefial, por minima que sea para emprender el viaje, la
ilusién, ese suefio de la verticalidad que va del rio al mar, del mar al
rio, del vacio del mar al vacio del cielo, del mundo externo a la
interioridad, de la ascension a la caida porque “las “correspondencias”
acogen la inmensidad del mundo y la transforman en una intensidad de
nuestro ser intimo” (Poética del espacio, 231).
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Abstract: Tackling the first novel of Raymond Queneau, in this essay we
analyze the relations between hazard and necessity, arbitrary and motivation,
at the level of artistic fiction. We try to reveal the ways of the meaning
creation, and the existential and philosophical implications resulting from the
peculiar vision upon the world that is designed within the narrative of the
French author.

Keywords: hazard, necessity, novel
INCIPIT ... VITAVECCHIA

Fameuse illustration sur le mode romanesque du cogito cartésien mis
— entre autres — dans la perspective de la phénoménologie de Husserl et
Heidegger, le premier roman de Queneau, Le Chiendent, figure dés son
début le moment auroral du réveil a I’étre:

La silhouette d’un homme se profila ; simultanément, des milliers. Il
y en avait bien des milliers. Il venait d’ouvrir les yeux et les rues
accablées s’agitaient, s’agitaient les hommes qui tout le jour
travaillerent. La silhouette indiquée se dégagea du mur d’une batisse
immense et insupportable, un édifice qui paraissait un étouffement et qui
était une banque. Détachée du mur, la silhouette oscilla bousculée par
d’autres formes, sans comportement individuel visible, travaillée en sens
divers, moins par ses inquiétudes propres que par I’ensemble des

* Radu LPetrescu is Ph.D. Professor, Faculty of Letters, “AlLI.Cuza” University,
Jassy, Romania. E-mail: radu_petrescu2007@yahoo.fr
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inquiétudes de ses milliers de voisins. [...]

L’autre referma les yeux pendant quelques instants et, lorsqu’il les
ouvrit de nouveau, la silhouette disparut empochée par le métro. 1l y eut
une vague de silence, puis de nouveau L’Intran et ses confréeres du soir
recommencérent & gueuler sur le boulevard.*

Début ex abrupto et pourtant progressif : monde qui surgit comme
de nulle part, comme d’une espéce de fondu, de ce silence initial, seuil
absolu de toute parole. Et apparition mystérieuse, par, d’abord, la
silhouette d’un des habitants de ce monde, un «adamique» prototype,
encore anonyme, lequel, pourtant, se démultiplie presque instantanément
— mais monde déja «tout fait» (ready-made, c’est-a-dire similaire, de ce
point de vue, au surréaliste objet trouvé) et, de plus, déja vieux, banal,
retournant a I’accoutumée ses rouages, a I’instar d’une horloge que I’on
vient de remonter. Ce n’est qu’a cause d’une sorte d’éblouissement de la
part de celui-qui-vient-d’ouvrir-les-yeux que I’image prend un certain
temps a se clarifier — et I’hésitation de son regard, comme la brusque,
I’inattendue vague de silence (qui, interrompant un moment la respiration
et les rumeurs de la ville, semble aussi transcrire la bréve suspension de
tout mouvement), montrent bien la difficulté¢ de naitre de ce monde, une
sorte de fatigue, de blocage initial, semblable au bref accrochage de la
bobine d’un film que 1’on commence a dérouler.

La fagon de rendre les premiers détails de cet espace-temps
particulier joue sur deux plans a la fois, celui de I’apparence et celui de
I’essence, en utilisant respectivement deux types de visions: une,
«dépaysante», ou rien n’est vraiment connu, ou 1’on n’a que de toutes
premieres et insolites impressions, et puis celle ou 1’on connait tres bien,
et méme trop bien, ce dont on parle: ainsi cette d’abord absolument
étrange — mais, par ailleurs, bien hugolienne — «batisse immense et
insupportable [...] édifice qui paraissait un étouffement et qui était
[pourtant quelque chose de bien connu, de banal, et par conséquent vite
nomm¢ :] une banque». (Autant dire, au beau milieu de ce monde — son
Temple. En simplifiant a ’extréme le sujet du livre, on n’aurait pas tort
de dire: histoire d’une chasse au trésor par temps de crise économique, le
roman commence, fort logiquement, sous le signe de I’idolatrie de
I’argent).

Cette rapide oscillation entre paraitre et étre, entre altérité et ipséité,
que I’on remarque dés les premiéres phrases du Chiendent, cette
indécision entre connu et inconnu est, par ses multiples conséquences,

! Raymond Queneau (1989). Le Chiendent. Paris: Gallimard, Folio, pp.9-10
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comme le fondement de tout I'univers quenien. Cela a d’abord trait au
mystere de la banalité et, plus généralement, a ce que I’on pourrait
nommer — avec ou contre Clément Rosset” — le caractére double du réel.
Comme I’avait remarqué Claude Simonnet:

Il apparait de facon évidente, a la lecture de n’importe lequel des
livres de Queneau, que la transposition et I’éclairage du réel s’effectuent
sous le double signe du banal et de I’insolite. Tout au long du Chiendent,
et surtout dans les premieres pages, on trouve une meditation sur
I’apparence et la réalité qui constitue un des themes majeurs du
roman. Cette méditation prend des formes diverses mais, a sa source, il y
a une découverte primordiale, celle de la banalité du réel.?

Le fait que le réel soit percu comme banal — et croire, par voie de
conséquence, que la banalité soit une propriété objective du réel — trahit
d’abord cette idée commune selon laquelle la quantité détermine la
qualité ; comme le remarquait Witold Gombrowicz (lui aussi d’ailleurs
un des écrivains fascinés par le « mystere de la banalité »), selon cette
idée on pourrait dire qu’a mesure que la population de la planete
s’accroit, la valeur d’un individu décroit proportionnellement. Dans le
roman de Queneau, cette dévalorisation par inflation se manifeste au
niveau du senset a pour résultat I’opacit¢ des choses courantes.
Autrement dit, les «choses»”’ deviennent opaques quant & leur supposé
«sensy précisément parce qu’elles sont trop «communesy, et non pas trop
rares. Camouflées par leur répétition, elles semblent ne plus renvoyer a
aucun «au-dela» qui puisse motiver essentiellement leur €tre: immanence
dépourvue de toute transcendance, cette parfaite coincidence du réel avec
soi-méme (ou de I’apparence avec 1’essence) débouche tout d’abord sur
I'insignifiance et le non-sens. Mais — et cela sans y recourir
nécessairement a Husserl ou a Heidegger — le méme mouvement par
lequel les choses s’auto-désignent, par lequel elles ne renvoient a rien
d’autre qu’a elles-mémes, fait alors apparaitre, avant leur spécificité, leur
apparition méme, ou tout simplement I’apparition en-soi; ce qui a pour
conséquence que la banalit¢ bascule alors en pur mystere de 1’étre.
Derriére la banalit¢é se cache le miracle de D’apparition, ou tout
simplement le miracle, comme le croyait, par exemple, un Mircea

% Cf. la position que ce philosophe exprime dans son essai (1984) Le réel et son double.
Essai sur I'illusion. Paris: Gallimard

3 Claude Simonnet (1962). Queneau déchiffré (Notes sur ““Le Chiendent™). Paris:
Julliard, Dossiers des “Lettres Nouvelles”, pp.63-64

* Ou les «étantsy»
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Eliade’. Et il faudrait aussi rappeler ici que de cet étonnement devant la
banalité des choses, devant les plus évidentes vérités — comme celles
énoncées par tel manuel pour apprendre I’anglais —, Ionesco fera, a son
tour, naitre toute son ceuvre. Parce que les évidences sont, bien sir, les
plus mystérieuses et, aux yeux de quelqu’un qui a, de par son ingénuité
méme, la révélation que la causalit¢ n’est quun masque, elles se
montrent comme absolument arbitraires. C’est comme si derricre la
rationalit¢ de toute explication scientifique se cachait un arbitraire
essentiel. Au fond, on le sait: toute explication scientifique est finalement
assez vite mise en €chec par la question répétée d’un enfant: «Pourquoi?»

Simonnet a fort justement montré comment, dans le roman de
Queneau, ces deux visions sur le réel vont de pair et s’opposent a la fois
I’'une a lautre lorsqu’il a explicité les attitudes envers le réel des deux
des plus importants personnages du roman, Pierre le Grand
(I’«observateur» de la silhouette) et Etienne Marcel (la «silhouettex
observée). Par exemple, note-t-il, «Aprés un orage a Paris, en ¢été, Pierre
[...] écoute s’échanger des considérations météorologiques: les lieux
communs s’accumulent, complaisamment soulignés et incorporés
habilement dans le texte. Et Pierre «constate avec amertume que ces
banalités correspondent parfaitement a la réalité. La réalité présente n’en
demanderait-elle pas plus.» Mais cette apparition du banal, si I'on y
regarde mieux, un peu de biais, comme Etienne, on lui trouvera quelque
chose d’insolite.» Car «La prise de conscience de la banalit¢ de
I’existence est chez Etienne corrélative de la prise de conscience de son
caractére déroutant et saugrenu. Elle entraine un dépaysement, un
¢tonnement, qui est [’équivalent d’une véritable réduction
phénoménologique.», autant dire d’une époché®. Tandis que Pierre
observe la banalit¢ et I’enregistre du dehors en la considérant une
caractéristique du réel, Etienne «plongé dans 1’anonymat de la vie

> Cf. son essai «Despre miracol si intimplare» de son livre Oceanografie. On le voit,
le titre méme de cet essai met en relation le miracle avec le hasard. C’est dire que le
hasard est la «porte» par laquelle le miracle peut (sur)venir, la «bréche» par laquelle
il peut s’insérer dans le monde mécanique de la causalité. Et si le miracle traduit une
intentionnalité, une volonté, la forte nécessité qu’il implique vient a s’opposer a
I’autre nécessité, 1’aveugle, surgie du hasard des pures et mécaniques rencontres:
causalité d’un sujet s’opposant a la causalité des objets. Et deux types de motivation:
I’une transcendante, I’autre immanente

® Rappelons que c’est toujours dans  une sorte d’époché, de réduction
phénoménologique, qu'un théoricien de la littérature comme Victor Chklovski voyait
I’essence de la démarche artistique. Cf. son ouvrage (2008). L’art comme procédé.
Traduction frangaise. Paris: Allia
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quotidienne, du On heidegerrien, [...] [et] n’en émerge que peu a peu au
prix d’une laborieuse interrogation» (Simonnet, 64) sur, justement, la
supposée «vraie nature» des choses, celle que la banalité cache. Pour
Pierre, le monde se déroule uniquement a la surface, ou, pour parler
comme Valéry, pour lui «le plus profond c’est la peau», en spécifiant
toutefois que dans une telle vision il n’y a ni profondeur, ni hauteur. Pour
Etienne, au contraire, le réel est soupgonné d’étre double et 1’apparence
de cacher une essence (ou, si I’on veut, le «vrai» visage du «réel»). Sauf
que cette «essence» (recherchée du coté de la quiddité) n’est jamais
satisfaisante, jamais suffisante, elle reste toujours a trouver — entre autres,
par un mouvement qui cherche a s’approprier une altérité qui soit a la
fois ’essentiel méme (ce qui ne serait alors qu’une manicre d’atteindre la
paradoxale coincidentia oppositorum). Mais dans les deux cas, le réel, tel
qu’il se présente, semble limité, ennuyant. Or, de cet espace oppressif,
tous les personnages du roman, chacun a sa manicre, essaient de s’évader
—ce qu’il leur faut, c’est de trouver une issue, une... porte qui les mene
vers cet ailleurs (pourtant si...connu ou dont on a I’intuition), vers cet
espace-temps ou tout prenne enfin sens. Ce n’est pas étonnant alors si,
de facon trés logique, I’histoire trouve finalement son «centre» dans la
mystérieuse porte, tant convoitée, du pere Taupe.

La répétition qui caractérise d’abord ce monde «étouffant» montre
qu’il s’agit d’un monde mécanique, sans de véritable histoire hormis
celle insipide du train-train quotidien, d’'un monde sans hasards, sans
accidents. Et c’est exactement au moment ou des accidents, des
incongruités, des hasards apparaissent et s’accumulent que I’histoire
s’amorce et, poussée par de tels chocs, se construit, épisode par épisode;
voila pourquoi de nombreux accidents jalonnent le chemin de cette
histoire : I’accident de Potice, celui de Narcense, celui d’Etienne, celui du
chien Jupiter, ou bien, en suivant la liste de Simonnet comprenant les
apparitions accidentelles qui changeront le comportement des héros et
faciliteront ainsi leurs rencontres: «Les petits canards, le chapeau
imperméable, la baraque a frites et 1’épluche-patates [justement parce
qu’ils] sont autant d’apparences insolites situées explicitement hors de la
routine quotidienne.» (Simonnet, 65)

UNE (EUVRE EN TRAIN DE SE FAIRE

La vision de ce monde qui nait déja vieux, il faut la rapporter aussi a
la tradition romanesque: car ce qui s’efforce de renaitre ici, non sans une
certaine difficulté, c’est aussi le roman lui-méme, fatigué de ses propres
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et vieillis procédés; chose d’autant plus visible que 1’on y accentue le
coté artificiel de cette «re-naissance». Ce qui n’est pas sans donner au
lecteur I’impression d’assister a un Work in progress, a une ceuvre en
train de se faire (et dont on pourrait peut-€tre voir le symbole dans cette
maison construite & moitié¢ et occupée justement par Etienne, le héros
principal du roman, encore que cette maison en construction puisse se
rapporter aussi a la «construction» du réel a laquelle se livre le
protagoniste tout au long du récit: le deuxieme étage, et «invisible» parce
que vide, de la villa, c’est peut-€tre, figuré symboliquement, précisément
ce deuxiéme plan du réel «terre-a-terren, ce réel «caché» qui intrigue
tellement Etienne.) Puisque, comme on le sait, outre la détermination
philosophique, ’incipit du roman est régi aussi par la parabole, bien
transparente et pirandellienne, de — cette fois-ci — ’auteur a la recherche
de ses personnages. (Et, autrement, on aurait 1a un «exercice» quenien :
en parlant de I’incipit de ce roman, ’'un des commentateurs de Queneau
remarquait que 1’auteur «propose ici en fait une variation sur le vieux
schéma cher a Walter Scott ou a Balzac: ’Le voyageur qui, le 27
octobre 18... se serait trouvé sur la route qui va de X a Y, aurait pu
observer un homme qui...”’»")

Par ailleurs, cette maniere suivant laquelle le héros observé et celui
qui ’observe vont se préciser au fur et a mesure de I’histoire, cette facon
lente de les individualiser constituera comme une série de petites
charades que l’auteur donnera a son lecteur pour les résoudre, en
I’appelant ainsi a participer (par un travail — minime pourtant — de
détective) a la reconstitution/re-création de ce monde.

L’auteur délegue un personnage de son cru le représenter dans
I’histoire: Pierre le Grand, ou 1’«observateur» de ce monde, bénéficie
ainsi du double statut de personnage a part entiere dans 1’histoire
racontée et a la fois d’avatar de I’auteur lui-méme, remplissant ainsi la
fonction de ce que I’on appelle aujourd’hui une «interface». A instar
de certains peintres d’autrefois, I’auteur inscrit sa présence dans le
«tableau» qu’il fait. Descendant de son point de vue «transcendanty, en
se dédoublant, il s’offre I’exquise possibilité de cotoyer ses propres
personnages sous le masque de son avatar et, poussé par sa curiosité
innée, il est obligé (littéralement-littérairement) a poursuivre son héros
(I’on a donc affaire 4 une métalepse narrative, au sens de Genette®). En

7 Bruno Vercier (1983). «L’air du soupgon», in Europe, juin-juillet, p.59
¥ Gérard Genette (2004). Métalepse. De la figure a la fiction. Paris: Seuil, coll.
«Poétique»
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tant qu’intérieur a I’histoire (ou «homodiégétique»), il jouit alors du
privileége de pouvoir offrir son «témoignage directy» a propos des
événements narrés, en créant I’illusion de [’autonomic de ses
personnages — encore que 1’artifice de ce jeu soit toujours souligné (ce
qui est parfois fatiguant pour le lecteur, car cette «auto-dénonciation»
du procédé semble aujourd’hui un peu dépassée). Jouant sur les deux
plans, il garde aussi toutes ses prérogatives auctorielles, le contrdle de
ce monde, et il reste le dieu invisible qui manipule selon ses desseins
les personnages, les lieux, les moments et les circonstances de leurs
rencontres, etc. Mais, en franchissant le seuil de I’univers qu’il est en
train de créer, c’est comme s’il se confiait au hasard des rencontres, de
tout ce qui pourrait advenir, ¢’est comme s’il ouvrait, lui aussi, une
porte derriere laquelle il ne savait pas exactement ce qui l’attend.
Autrement dit, il devient ainsi, a son tour, quelqu’un qui cherche une
miraculeuse porte — celle qui le conduise a son ceuvre.

INCONGRUITES ET L’«ORDRE DU DESORDRE»

Notons a propos du personnage de Pierre (I’«observateur») sa
fonction d’embrayeur de I’histoire racontée. Il est une sorte d’éminence
grise qui assure et garantit le déroulement des événements, le «lieu» ou
ces événements se rassemblent et trouvent, de manicre inattendue, leur
point de coincidence. Bruno Vercier, en s’occupant — dans le sillage de
Claude Simonnet — des personnages du Chiendent, soulignait il y a déja
quelque temps:

De cet hypothétique observateur, Pierre Le Grand, Queneau fait un
des personnages du roman, non pas exactement le narrateur, mais
quelque chose entre narrateur et romancier puisqu’il intervient dans la
vie et le destin des autres personnages. Sa curiosité provoque des
rencontres et infléchit les trajectoires d’individus que rien ne destinait a
venir en contact. Pierre n’appartient pas au méme milieu, social ou
géographique (prolétariens, banlieusards), que les autres protagonistes,
et il ne se méle a eux que le temps du roman, disparaissant un peu avant
la fin, lorsque la fantaisie du romancier, et son sens prophétique, lui fait
basculer les survivants dans la guerre avec les Etrusques. (Vercier 59-
60)

Ce qui, plus prés de nos jours, sera reformulé ainsi par Marcel
Bourdette-Donon , cette fois-ci du point de vue de la théorie de
I’information:

La présence d’un « observateur » dont la fonction, en cybernétique,
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est de quantifier le taux d’information transmis au destinataire, figure
dans [...] Le Chiendent, ou, inspiré par le livre de John W. Dunne [...],
Queneau rejoint peu ou prou la définition qu’en donnera plus tard Edgar
Morin. De sorte que I’on peut dire que I’écrivain anticipe sur la théorie
dans la mesure ou il congoit un personnage capable de mettre en
relation les différents réseaux, en ce qu’il rend possible la confrontation
et, par suite, la mesure ou la démesure d’informations a I’intérieur des
différents messages émis par les protagonistes du roman.[...] Son
«observateur» [...] fonctionne comme un chef d’orchestre sous I’autorité
duquel est placée la partition romanesque, sous le controle duquel
s’organisent les différents réseaux. Des réseaux qui constituent une
notion essentielle dans I’ceuvre ou ils multiplient la circulation des
informations, répercutent la transformation des rapports du temps et de
I’espace dont ils modifient notre approche perceptive, transformant du
méme coup I’écrit en un processus dynamique”®.

Ajoutons a cela un point de vue emprunté a la loi de la gravitation
universelle et a la cosmologie: Pierre Le Grand du Chiendent est comme
le centre autour duquel commencent a graviter les autres personnages du
roman, tels des corps astraux que cette force avait fait dévier de leurs
trajectoires initiales pour les rassembler dans un nouveau systéme. Ou
bien, en employant une terminologie (al)chimique: ce personnage est le
«principe coagulant» de la solution ou flottent divers éléments entre
lesquels il N’y a pas d’abord de rapport évident; ou encore, en utilisant
un terme de la physique moderne : il est I’ «attracteur étrange» qui agit
sur un certain systéme en le faisant sortir de sa périodicité sans faute pour
I’entrainer dans un mouvement «chaotique», qui n’en possede pas moins
un type, bien que différent, de régularité; enfin, reconnaissons dans la
figure du chef d’orchestre évoquée plus haut, ou en celle du dramaturge,
la figure du Maitre qui donne a I’orchestre/aux personnages les «entrées»
et les «sorties», celui qui commande, comme un illusionniste, leurs
apparitions et disparitions.

Trois sont, en gros, les moments-clé ou ce personnage donne a
I’histoire ces petits mais décisifs chocs a partir desquels ’intrigue va se
construire, en entrainant dans son jeu le destin des héros — autrement dit,
agissant ainsi a ’instar de ce papillon dont le Iéger battement d’aile fait
naitre a des milliers de kilometres distance un typhon, fameux exemple
de la théorie dite des catastrophes ou théorie du chaos et dont le postulat

® Marcel Bourdette-Donon (2003). «Queneau et les nouveaux vecteurs d’information»,
in Europe, No 888/Auvril, p.131
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de base'® dit que de petites causes peuvent avoir de grands et, surtout,
d’imprévisibles effets: le premier moment, ¢’est bien celui ou il montre
son vif intérét pour Etienne, la «silhouette» qu’il détache du néant et de
la foule; le deuxiéme est marqué par la curiosité qu’il manifeste (encore
que peu de temps) pour Narcense; et enfin, le troisieéme, c’est celui ou il
devient intéressé par la porte du pere Taupe. (En ce qui concerne son
intérét pour Catherine, la servante dont il fera sa maitresse, il est plutot
explicable par la vie amoureuse de son modele historique, le tsar (et puis
I’empereur) Pierre le Grand — ce qui, soit dit en passant, exclut du coup
toute ressemblance avec le flibustier Pierre Le Grand, autre personnage
historique, bien que de moindre taille —, mais cet intérét représente en
méme temps le déclic qui le fera sortir de la scéne du roman''.)

Pierre n’est pas, évidemment, le seul a contribuer a la création de
I’intrigue. Il y a aussi les autres personnages, chacun arrivant d’un espace
distinct, et, derri¢re tous, 1’auteur, qui organise a I’avance les séries de
hasards dont il a besoin pour que tout se passe selon ses souhaits (et qui
fait, par exemple, que la pluie tombe a point pour déterminer tel
personnage de trouver abri exactement 1a ou lui, ’auteur, le veut, afin
que I’histoire avance d’une certaine maniére, et non pas d’une autre.) — Il
faut toutefois observer que ces hasards ayant un auteur «transcendant »
par rapport aux personnages dont on nous raconte les heurs et malheurs
ne différent en rien des hasards de la vie réelle, a cette exception pres que
dans la vie réelle I’existence du créateur demeure un sujet plutot
controversé. Puis, que le méme hasard qui fait perdre aux personnages
leur «position» initiale, s’il est par cela, dans un premier temps,
désorganisateur, il est aussi celui qui les réorganise peu apres dans une
autre structure (il y a, dans ce roman, un nombre notable de scénes ou les
personnages font connaissance entre eux). Comme le souligne André
Chapleau, en citant le physicien David Ruelle:

Vu d’abord comme un facteur de désorganisation, le chaos n’en est
pas moins un élément organisateur, c’est-a-dire qu’il montre comment le
désordre s’organise. [...] David Ruelle relie la notion de chaos a celle de

' Sur lequel un mathématicien si important comme Henri Poincaré s’était lui aussi
penché

"' On connait I’interprétation gnostique que Claude Simonnet a fait de maniére fort juste
et convaincante a propos du Chiendent. On serait alors en droit de se demander si Pierre,
personnage solaire et, en quelque sorte, supérieur aux autres (car arrivant du plan
«transcendant» de ’auteur-dieu) ne figure-t-il pas 1’Esprit ou Animus, qui plonge au
tréfonds du monde corrompu par les Archontes, afin qu’il sauve Anima, I’Ame du
Monde, prisonniére de la matiére — en ’occurrence, la servante Catherine



90 AGATHOS: An International Review of the Humanities and Social Sciences

hasard: «le chaos permet de comprendre comment le hasard s’introduit
malgré des descriptions déterministes»*?.

Une des fameuses descriptions du roman peut tres bien fournir un bel
exemple en ce sens:

A 6 heures, I’autre était 13, exact, a sa table de café. Ce jour-la, son
voisin de droite, étouffant sans arrét, buvait une potion jaunatre a méme
une petite bouteille: le meussieu de gauche se grattait distraitement les
parties génitales en lisant le résultat des courses. Au sud-ouest, un
couple se couplait devant un raphaél-citron. Au sud-sud-ouest, une dame
seule; au sud-sud-est, une autre dame seule. Au sud-est, une table trés
exceptionnellement vide. Au zénith, un nuage; au nadir, un mégot. (Le
Chiendent, 14-15)

Cette description qui — comme tant de séquences du Chiendent —
parodie les procédés traditionnels du roman, n’en est pas moins une sorte
de carte fixant une coincidence due au hasard; et la précision avec
laquelle on enregistre les ¢éléments disparates trahit le désir de
comprendre ce que I’on pourrait nommer 1’ordre d’un désordre. Mais si
les positions de ces «éléments» qui composent le tableau peuvent étre
notées avec exactitude, la signification de leur rencontre ne peut
nullement étre appréhendée; en tant que «parties» de ce tout — le monde
vu d’un café —, ils semblent garder un génant, pour la raison, caractére
hétéroclite — tel le nuage et le mégot, marquant les limites supérieure et
respectivement inférieure de ce microcosme, de cette symbolique image
du monde. (Car, a part cette fonction démarcative, quel rapport établir
entre un nuage et un mégot? — A moins que ’on n’y trouve, en faisant
appel a une analyse par similitude, que ce soit les petits nuages de fumée
d’une cigarette ceux qui appellent ici ’image du nuage dans le ciel —
mais un tel rapport, encore que possible, n’est évidemment pas vraiment
pertinent en ce contexte; il pourrait I’étre, par exemple, dans un livre ou
une bande dessinée pour les enfants). Autrement, le mégot, en tant que
figure renvoyant au probleme du sens, réapparaitra plus tard, hantant
cette fois-ci I’esprit d’Etienne:

Naturellement, Etienne douta du monde. Le monde se jouait de lui. 1l
y avait un mystére derriere ce port de péche, il y avait un mystere
derriere cette falaise, derriére cette borne, derriére ce megot.

- Oui, dit-il, méme un mégot cache sa vérité.

- Pardon, fit Pierre [...].

'2 André Chapleau (2001). Le livre du hasard. Montréal: Duchesne Editeur, p.32
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- Je disais que méme un mégot, on ne sait pas ce que c’est. ( Ibidem,

218-219)

Si, dans la description du café que I’on a citée plus haut, la tension
entre les deux objets incongrus est résolue par le rire (il est vrai, un rire
un peu gringant, propre a Queneau'’), toutefois, en arriére-plan, cette
tension perdure, désignant un probléme grave et inquiétant. Car, pour
ainsi dire, rien n’est clair en cette configuration précise. De sorte qu’une
telle image, bien que familiere, frole de trés pres ’absurde, en donnant au
héros un sentiment de frustration et de désespoir.

Il ne faut pourtant pas oublier son contexte : la séquence apparait
quelque part au début du roman et celui qui se trouve a sa table de café a
six heures comme d’habitude, c’est Pierre, 1’«observateur», autant dire le
romancier lui-méme (par son délégué) a la recherche... de son sujet. Il se
tient a l'affiit, guettant ’apparition de I’histoire qu’il espere raconter et,
attentif, il enregistre ce qui se passe autour de lui, ce qui pourrait lui faire
signe, ce qui pourrait organiser un sens, une cohérence. Mais, jusqu’au
paragraphe suivant, lorsque la «silhouette» va se détacher de nouveau (de
nulle part, de sa pure virtualité) — quelle histoire trouver pour expliquer
cette rencontre incongrue entre un nuage et un mégot, comment
envisager un tel monde qui a de tels points de repere?

L’attente de ce personnage (et de son auteur) est I’effet de 1’ennui.
Philosophiquement, cet ennui — comme Claude Simonnet n’a pas
manqué d’observer —  doit étre considéré dans une perspective
heideggerienne. Tous les personnages du Chiendent s’ennuient
mortellement au début du roman, étouffés par leur quotidien ou il ne se
passe jamais rien de notable, par cette sorte de néant familier qui, comme
un «brouillard uniforme», (Le Chiendent, 206) les entoure et semblent
dissoudre leurs existences. Ainsi pour Pierre:

Depuis des années, ce méme instant se répétait identique, chaque
jour, samedi, dimanche et jours de féte exceptés. Lui n’avait rien a voir
avec tout ca. Il ne travaillait pas, mais il avait accoutumé de venir la
entre 5 et 8 heures, immobile. Parfois, il étendait la main et saisissait
quelque chose : ainsi ce jour-1a, une silhouette. (Ibidem, 10)

Pour ce qui est de la «silhouette», lorsqu’elle perdra son caractere
anonyme (de, a-t-on dit, homo birocraticus) et deviendra Etienne Marcel
(employé au «Comptoir des Comptes», marié, propriétaire d’une villa en
construction, etc.), le premier sentiment qu’elle aura sera toujours celui

'3 A consulter, a ce propos, Val Panaitescu (1979). Umorul lui Raymond Queneau.
Jassy: Junimea



92 AGATHOS: An International Review of the Humanities and Social Sciences

de I’ennui:

Il s’apercut qu’il  sS’ennuyait:  terriblement,  totalement,
irrémediablement. Il avait fini de lacer la chaussure droite : il restait 13,
le chausse-pied a la main, I’eeil morne et les lacets de la gauche gisaient
a terre comme des couleuvres écrasées par un camion. Il ne reprochait
rien au monde, car le monde n’existait que sous une forme diminuée qu’a
peine pouvait-il étre dit exister. Une buée grise s’étendait sur toute
chose. Qui donc pouvait vouloir ? Qui donc pouvait aimer ? Qui donc
pouvait souffrir ? Le chausse-pied a la main, Etienne contemplait d’un
ceil morne les lacets qui gisaient a terre comme des bouts de macaroni
sous la table d’un goinfre transalpin. [...] Il regarda I’heure et I’oublia
aussitét. [...] «C’ que j° m’emmerde aujourd’hui», murmura-t-il.
(Ibidem, 205-206)

Pour ces personnages, comme pour Rimbaud ou pour le pocte de

Kundera, «la vie est ailleurs». Or, cet ailleurs salvateur, il est a trouver,
selon la parabole romanesque de Queneau, dans la banalité elle-méme,
ou il se trouve a portée de la main, et pourtant invisible: par exemple,
Narcense, le plus «souffrant» des personnages du roman, fait I’apologie
de I’essentiel qui se tient derricre le futile, de ’exceptionnel caché par le
banal. En ce bistrot de la banlieue parisienne, pendant sa premiere
rencontre avec Pierre, lorsque celui-ci lui dira qu’il envie le marin de la
table voisine pour ses voyages, il va lui rétorquer:
Pourquoi diable alla-t-il [le marin] si loin ? Moi, je trouve ce bistrot
splendide et tragique. La lune a moitié dans la vitre. Le patron qui fait
semblant de roupiller, derriere son zinc, et tend I’oreille. [...] Tout a
I’heure le phonographe marchait. C’était émouvant. Je m’escuse, mais
[...] comme ¢a, de temps en temps, une chose vulgaire me parait belle et
je voudrais qu’elle ft éternelle. Je voudrais que ce bistrot et cette lampe
Mazda poussiéreuse et ce chien qui réve sur le marbre et cette nuit méme
— fussent éternels. Et leur qualité essentielle, c’est précisément de ne pas
I’étre. (Ibidem, 35)

Mais au fait, en ce bistrot, Narcense est déja en voyage, sorti de Paris
pour avoir suivi une belle femme, il est a la recherche de I’altérité, de
I’aventure en ce coin de banlieue qu’il ne connait pas, il est déja tombé
amoureux de I’inconnue qu’il avait suivie. S’il veut se perdre dans
I’éternité d’un instant, c’est pour s’accorder un répit, sortir en quelque
sorte de la trame de sa vie, pour s’oublier quelque part ailleurs, en dehors
de tout ce qui le détermine ; et aussi pour échapper — en tant qu’avatar de
Narcisse — a soi-méme. Cette poésie qu’il est capable parfois de
découvrir dans la banalité, c’est donc un des moyens qui permettent, de
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maniere apparemment paradoxale, justement de fuir le banal, en y
trouvant la valeur positive. Et cette opération tient a la fagon dont on voit
les choses et les étres, ce qui constitue d’ailleurs, on le sait, le probléme
essentiel qui hante Etienne (et I'un des thémes majeurs du roman).
Imparfaits, «inférieurs», ces objets et ces étres, puisqu’ils participent
pourtant de 1’étre'*, et d’autant plus que cette participation est transitoire,
acquicrent une dignité tragique. Il faudrait peut-étre voir en ce passage du
poeme narratif qu’est le roman de Queneau 1’'une de ses plus lyriques
séquences.

Comme Pierre et Etienne, Narcense s’aventure lui aussi dans un autre
espace, et tous les trois, animés par des intéréts apparemment différents,
changeront par leurs intrusions (ayant pour but de changer leurs propres
vies) la vie de ceux qu’ils vont ainsi connaitre. Ressentis comme des
présences incongrues, les trois «Messieurs» vont susciter la curiosité des
banlieusards; ceux-ci, afin qu’ils puissent trouver une explication ala
surprenante apparition du trio d’étrangers, vont alors se forger une
«histoire extraordinaire», laquelle ne sera que la projection de leurs
propres attentes et fantasmes. De cette rencontre et puis de cette quéte
symétrique (non dépourvue de comique par la répétition implicite), de
cette quéte d’une altérité salvatrice, autant dire de ce qui puisse donner
enfin sens a ces existences, il en sortira 1’ «extraordinaire» histoire du
trésor du pére Taupe. Aventure essentielle parce que, considérée a son
niveau le plus profond (ou bien supérieur), aventure exemplaire,
mythique: ce trésor figure bien le «Graal» que tous les personnages du
roman cherchent afin que leur monde déchu et eux-mémes guérissent. Et
ce mouvement qui va éveiller tant de passion et d’énergie (cf.
I’inoubliable Mme Cloche, la vieille mégere absolue, dans le role d’un
prétre se déchainant de maniere «apocalyptique»), cet élan se crée tout
comme la poésie décelée par Narcense dans le décor banal du petit bistrot
de banlieue : par une revalorisation de la banalité, et de la banalité, pour
ainsi dire, littéralement la plus crasse; I’espace qui la figure le mieux,
dans cette déja sordide banlieue, c’est I'immonde habitation du pere
Taupe (surnom dont il est inutile de souligner le symbolique trait
caractérisant), son «trou» ou il vit retranché et gardant, comme un vieil
avare, son secret: sa mystérieuse porte, qui meéne ailleurs, vers cet espace
ou cet objet miraculeux que tout le monde désire atteindre ou avoir.
Mais, on le sait, cette porte, justement, elle ne meéne nulle part ailleurs,
accrochée tout simplement au mur comme elle I’est, a la maniére d’un

' La possibilité d’une interprétation gnostique y est évidente
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tableau; derriére elle il n’y a rien, car la chose vers laquelle elle renvoie
se trouve, en un sens, — comme la fameuse lettre volée de Poe — exposée
a vue, mais sur un autre plan, non-matériel, et, pour cela, invisible aux
autres, puisque le trésor qu’elle «cache», c’est un trésor trop personnel,
trop intime pour qu’il puisse €tre offert aux autres, partagé avec eux, — et
d’ailleurs, de ce trésor, il n’en est que la trace, le symbole, le souvenir:
celui d’un amour et d’un bonheur perdus a jamais et toutefois perdurant
encore sous cette forme banale, dérisoire: signe d’un passé a jamais
révolu, et signe personnel, dont le véritable sens se trouve, comme chez
les Stoiciens, en surface, en tant qu’événement incorporel15 )

Soulignons enfin un autre type d’incongruité, redevable aussi au
caractere ludique de ce roman: la rencontre de deux fameuses figures
historiques, Pierre Le Grand et Etienne Marcel, rencontre réalisée par le
biais des personnages qui portent leurs noms. Ce n’est peut-€tre pas
seulement 13 la rencontre entre un roi et un bourgeois, comme 1’a noté
Simonnet en son livre, mais aussi une facon de court-circuiter le temps
historique. La rencontre entre Etienne Marcel et Pierre Le Grand est,
dans un sens, encore plus surréaliste, onirique et/ou ludique que celle
entre Goethe et Hemingway dans L’Immortalité de Kundera — car, entre
Etienne Marcel et Pierre Le Grand, quel rapport pourrait-on bien établir?

UNE, SI BIEN HUILEE, MACHINE A HASARDS

On pourrait considérer I’histoire racontée dans Le Chiendent comme
un engin (narratif) qui fonctionne a base de hasards décidés par I’instance
auctorielle. Cette contradiction entre les termes peut faire sourire, mais
n’en est pourtant pas moins valable: les personnages doivent subir les
décisions que leur auteur, du haut de sa «transcendance», prend a leur
¢gard. Queneau en était bien conscient, et — dans et a propos de son
roman — faisant a un moment donné un clin d’ceil a son lecteur, nommait
I’agencement de [Dintrigue “une série de hasards soigneusement
préparés” (Le Chiendent, 41). Tandis que, dans Zazie dans le Métro,
adoptant le point de vue strictement «intradiégétique» des personnages, il
les faisait penser a leur propre et réelle histoire (en réunissant Calderon
de la Barca et Shakespeare dans la méme phrase) comme a une qui
n’était que «le songe d’un songe, le réve d’un réve, a peine plus qu'un
délire tapé & la machine par un romancier idiot (oh! pardon)» .

13 Cf. Gilles Deleuze (1969). Logique du sens. Paris: Editions du Minuit
1 Zazie dans le Métro, p.120
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De fagon paradoxale, ces hasards ou coincidences sont en partie
redevables a la mani¢re dont Queneau avait congu la structure de son
roman, en lui imposant (et en s’imposant d’observer) des régles bien
précises, mathématiques (et ce paradoxe est d’ailleurs spécifique pour les
créations de tous les représentants du groupe Oulipo). On connait sa
méthode : voulant créer un roman dont la composition se soumette a des
contraintes semblables a celles auxquelles répond la structure d’un
poeme a forme fixe, tel le sonnet, Queneau a trouvé qu’a cette fin «on
peut faire rimer des situations ou des personnages». Mais, d’une part, les
regles imposées possedent elles-mémes un caractere arbitraire, subjectif,
et, d’autre part, la fagon de les appliquer, ou I’art de la trouvaille, est
completement imprévisible. Dans un texte ou il abordait le rapport entre
la biographie de I’auteur et son ceuvre, Queneau remarquait:

Le rapport de I’homme a I’ceuvre, quoi qu’on en pense dans un esprit
classique, ce n’est pas une recherche méprisable ; et ¢a transcende
I’anecdote. L’écrivain, méme creve, est-il un tel néant que I’ceuvre puisse
s’inscrire dans la «culture» humaine sans sa signification originelle
d’ceuvre DE quelqu’un ?.... Que la recherche du rapport soit légitime,
cela n’éclaire pas pour autant ledit rapport, d’ailleurs. On ne saurait
jamais prévoir ce que peut écrire un individu®’.

Semblablement, méme si ’on pose que des situations ou des
personnages peuvent rimer, et comme la «prosodie» d’un récit ne
possede pas une somme de regles si formalisées et traditionnellement
acceptées comme dans le cas du poeme, les facons de faire «rimer»
situations et personnages restent a la discrétion de I’inspiration de
Iauteur, c’est-a-dire sont redevables a sa maniere subjective de trouver
les «bonnes rimesy». Et il est a remarquer que la méme chose se produit
méme lorsque le texte est (sur)déterminé par I’emploi de n’importe
quelle regle choisie et appliquée a n’importe quel niveau du texte: dans le
cas du Chiendent, on sait fort bien que, par exemple, «Le cogito,
I’apparence, la banalité [...] conditionnent étroitement la structure du
récit.», comme 1’avait noté Claude Simonnet (op. cit., 107-108). Mais ni
le choix des éléments déterminants, ni, surtout, la maniere dont ils sont
figurés ne peuvent étre prévus. Et s’il est pourtant possible de prévoir
quelque chose — au cas ou I’on veut! —, ceci n’est possible qu’a I’artiste
lui-méme — et encore, uniquement par a-coups, tdtonnements, ratages,
etc. — conformément, sinon a un assez clair mod¢le intérieur preexistant,
du moins selon son intuition, qui n’est au fond qu’une somme de regles

7 Raymond Queneau (1965). Batons, chiffres, et lettres. NRF Gallimard, pp.82-83
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et de partis-pris esthétiques (et autres), lesquels, pour ne pas étre
formulés, n’en sont pas moins existants — et c’est au critique alors que
revient la tiche de les révéler (comme au falsificateur, au pasticheur ou
au parodiste de les utiliser).

Il est bien vrai que dans ce roman, comme dans d’autres textes de
Queneau, «Rien n’est laissé au hasard, pages, chapitres, personnages sont
strictement mesurés [et que] le développement romanesque s’effectue
avec une précision calculée et les correspondances entre thémes,
situations et personnages, qui se répondent subtilement, forment comme
autant de rimes a I’intérieur du récit» (Idem, ibid., 41), selon la remarque
du Simonnet. Mais, d’autre part, le méme critique se voit forcé a
consacrer un bon nombre de pages de son livre pour expliquer la position
de Queneau vis-a-vis de I’incontournable probleme de I’arbitraire dans le
cas du roman. Or, si la réponse de Queneau, comme le montre si bien et
avec tant d’exemples Simonnet, va dans le sens d’une ceuvre fortement
(mathématiquement) structurée — dans le dessein de réduire autant que
possible la contingence du récit —, ceci se passe grace a des régles qui
restent toujours plus ou moins arbitraires. Chose pour laquelle Simonnet
se voit obligé de dire:

Chaque roman de Queneau semble ainsi concu a partir d’une idée:
I’enfant dans le métro, Le Havre pendant la guerre, etc.... [...] idée qui
implique un certain nombre de conseéquences romanesques que le récit
développera avec rigueur, mais qui est en elle-méme une sorte d’axiome
poétique, objet d’un choix arbitraire. La contingence de cette
axiomatique poétique s’étend d’ailleurs pour Queneau a la littérature
entiére... [...] Le roman apparait dés lors comme un jeu, qui réclame
une organisation intérieure, des régles d’autant plus rigoureuses qu’il ne
trouve rien en dehors de lui-méme qui puisse le justifier et I’étayer. D’ou
ces contraintes que I’auteur se donne, qui n’ont de sens que pour lui et
qui contribuent a la création d’une forme d’autant plus autonome,
objective et nécessaire que le point de départ en est plus subjectif et
contingent. (Ibid., 54)

A P’instar de Poe, Mallarmé ou Valéry, mais contre Breton et Cie.,
Queneau parie sur le caractere intelligible du monde et, conformément a
la mystique pythagoricienne, sur sa structure discrete, numérologique ou
géométrique, sur une mathématique subtile qui puisse enfin révéler les
«lois du hasard».'® D’ou cette conception de la littérature comme jeu

'8 Les découvertes de la physique actuelle ’auraient sans doute enchanté, car elles ont
mis les bases d’un autre type de «géométrie»: non pas celle du cristal, mais de la fumée,
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combinatoire, d’ou la formalisation mathématique du processus de la
création des textes, mais d’ou aussi la fascination pour «l’histoire que
cela aurait pu faire» (cf. Pierrot mon ami), ¢’est-a-dire la fascination pour
le possible: et, enfin, pour les machines hypertextuelles — comme celles
d’Un conte a votre facon et de Cent mille milliards de poemes, par
lesquelles on essaie de dompter le hasard, de le rendre «raisonnabley,
tout en le reproduisant.

Présentons ’essentiel de cette série de hasards disposés par Queneau
dans son roman:

1. Pierre Le Grand, personnage-observateur et avatar du
romancier, choisit par hasard 1’ «objet» de ses observations, c’est-a-dire
Etienne.

2. Narcense rencontre par hasard Potice, qui I’entraine avec lui a
suivre des femmes dans la rue. Ceci va les diriger, bien entendu toujours
par hasard, vers Alberte.

3. C’est par hasard que Théo tombe sur Narcense, le soir ou il est
envoyé¢ a la gare par sa mere se renseigner sur le retard inhabituel du train
par lequel son beau-pere devait rentrer.

4. Or, ce retard a été cause par le hasard d’un accident sur la voie
ferrée. Remarquons que cet accident «fait écho» ou «rime» avec
I’accident mortel de Potice, car, par un autre hasard, cette fois-ci
tragique, celui-ci avait été écrasé «vers les cinq heures de I’aprés-midi,
devant la gare du Nord» par un autobus. Notons aussi en passant que,
dans le roman, Potice est le plus transitoire des personnages présentés par
leurs noms: a peine entré en scéne et préparant la rencontre qui va
déclencher I’amour de Narcense pour Alberte, il va aussitot et de maniere
surprenante disparaitre de I’intrigue, littéralement «perdu en route». Il
est, par la rapidité avec laquelle se passe son apparition-disparition, une
sorte de «possibilité ratée», et ceci malgré ses quelques fonctions
narratives et symboliques, qu’il mene d’ailleurs au bout avant de
disparaitre.

5. C’est toujours par hasard que Mme Cloche assiste a I’horrible

des nuages ou des écoulements désordonnés d’un liquide, ce qui a permis
I’identification de certains lois gouvernant des «systémes chaotiquesy», lois jusqu’ici
inconnues. Cf., par exemple, Ilya Prigogine et Isabelle Stengers (1979). La nouvelle
alliance: Métamorphoses de la science. Paris: Seuil, ou James Gleick (1989). La théorie
du chaos. Vers une nouvelle science, traduit de ’anglais par Christian Jeanmougin,
Flammarion, coll. «Champs», ou bien, du point de vue de la biologie moderne: Henri
Atlan (1986). Entre le cristal et la fumée. Essai sur I’organisation du vivant. Paris:
Seuil, coll. «Points science»
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accident de Potice. Elle va revenir sur les lieux et vers la méme heure,
cette fois-ci pour provoquer le hasard a produire un autre accident.

Depuis qu’elle avait vu un homme écrasé, vers les 5 heures d’apres-
midi, devant la gare du Nord, Mme Cloche était enchantée.
Naturellement elle se disait qu’elle n’avait jamais vu une chose plus
horrible que ca ; et il devait en étre ainsi, car le pauvre Potice avait été
soigneusement laminé par un autobus. Par une série de hasards
soigneusement prépares, elle se trouva assise, vers la méme heure, en
face du méme endroit, a la terrasse d’un café qu’une bienheureuse
coincidence avait justement placé la. Elle commanda-t-une camomille, et
patiemment, attendit que la chose se renouvelat. Pour elle, ¢’était fini ;
elle serait tous les jours 1a. A guetter un accident. Absurdement cette
ligne de trottoir a trottoir que Potice n’avait pu parcourir jusgqu'a son
extrémiteé, absurdement cette ligne Ilui paraissait devoir attirer
maintenant le sort, ou le destin, ou la fatalité. La s’était passé quelque
chose d’épouvantable : de la cervelle jaune sur I’asphalte; la devait
indéfiniment et inexplicablement se renouveler les accidents horribles et
Mme Cloche adorait I’épouvantable et I’horrible. (Raymond Queneau,
op. cit., 41)

Son raisonnement n’est pas dépourvu d’intérét. De ce point de vue,
elle est comme un joueur de jeux de hasard ayant gagné — car, par son
imprévisibilité, 1’accident 1’a fait sortir de son morne train de vie
quotidien. Des lors, elle croit avoir I’intuition des lois qui régissent le
hasard (comme tout joueur passionné). En revenant au méme endroit et a
la méme heure ou s’était produit ’accident, elle agit donc comme le
joueur qui a «ses superstitionsy, liées au principe d’analogie ou de
sympathie, principe selon lequel le semblable est censé d’attirer le
semblable. Ou bien, en posant cela en d’autres termes, elle se comporte
en homme de science qui refait soigneusement les conditions initiales
dans lesquelles le phénomene s’est produit pour la premicre fois. En ce
monde répétitif régi par D'ordre, la périodicit¢ et des habitudes
indéfectibles, elle attend que le désordre/le chaos/la catastrophe se
produise encore une fois, justement parce que cela s’est déja produit, et
d’une maniere si violente, en €branlant pour un moment — encore que
ponctuellement — le fonctionnement du Grand Mécanisme dont leurs
vies, a eux tous, individus quelconques, sont les rouages. L’insertion du
hasard dans I’ordre habituel, ¢’est comme I’irruption d’un sens nouveau
et bien plus que cela, d’un véritable sens, supérieur, que seuls le destin
ou la fatalité ont le pouvoir d’accorder aux événements en les sacralisant
— et ceci, paradoxalement, surtout dans la mesure ou la «raison» qui se
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manifeste a travers le destin ou la fatalité demeure mystérieuse'”.
Observatrice par hasard d’une sanglante tragédie, Mme Cloche revient
donc devant la scéne ou s’est produit 1’accident pour en sentir de
nouveau non pas tant le frisson de la catharsis, que celui donné par la
manifestation d’un terrible pouvoir (I’équivalent de ce que Mircea Eliade
nommait une kratophanie).

6. Or, le hasard fait qu’un autre accident ait lieu, sans de
facheuses suites cette fois-ci, et — autre coincidence — que ce soit le taxi
ou se trouvait Pierre Le Grand (I’ «observateur») celui qui faillit
renverser Etienne (son «observé). Une fois le choc de cette brusque — et,
par ailleurs, «métalepse-ique» — rencontre dépassé, les deux vont se
retrouver dans le méme train de banlieue et a cette occasion feront (enfin)
connaissance.

7. Une autre série de hasards conduira a I’épisode ou Narcense va
se pendre accidentellement: la mort de sa tante — 1’épisode avec la chute
incongrue du chien Jupiter sur le cercueil pendant I’enterrement — la
pendaison du méme chien par son maitre, le notaire qui était I’oncle de
Narcense, etc. (Le fait que ce dernier soit, dés sa premicre entrée en
scene, jumelé avec Potice n’y est point pour rien: la contrepéterie
Narcence et Potice renvoie a Narcisse et Potence, qui, dans le contexte,
prépare, par suggestion, 1’épisode de la pendaison.)

8. L’horizon d’attente de ces gens de la banlieue parisienne
(confrontés a la crise économique des années *30) est configuré dans le
roman par un fait-divers colporté par les journaux, I’histoire de «la fille a
Bousigue» qui «avait trouvé deux cent mille francs en billets de banque
et en bons de la défense nationale, cachés dans la paillasse de son vieux
pere, le miséreux» (Queneau, op. cit., 153) aprés la mort de celui-ci.
Comme le pere Taupe — par une remarquable coincidence! — semblait
étre une réplique fidele de ce «vieillard sordide nommé Bousigue par la
coutume et Thomas par son pére» (Idem, ibidem), I’idée qu’il fit lui aussi
le possesseur d’une considérable fortune va naitre de maniere logique
dans I’esprit de ses voisins.

9. C’est en ce contexte que, toujours par hasard, le jeune Clovis
va entendre la bréve conversation entre Pierre et Etienne a propos de la
porte du pére Taupe — mais, comme il va mal interpréter les mots
entendus, il donnera naissance au malentendu qui conduira a la chasse au

' Comme cela se passe d’habitude pour tout pouvoir tyrannique, celui du destin ou
de la fatalité est lui aussi d’autant plus redoutable qu’il demeure énigmatique, c’est-a-
dire qu’il laisse I’impression d’étre fondé sur une raison supérieure, peu ou pas du
tout compréhensible par les sujets sur lesquels elle s’exerce
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trésor «taupique».

10. Un singulier, malheureux et peu vraisemblable (id est
«romanesque» ou «rocambolesque») hasard fait qu’Ernestine meure le
jour méme de ses noces.

11. C’est toujours par hasard (un hasard «réparateur»?)

qu’Alberte, en quittant sa maison d’Obonne, rencontrera Narcense le jour
méme ou, pendant la guerre, elle ira vivre seule a Paris.
(On a bien vu — dans un roman! — que, dans Le Chiendent de Queneau,
«les personnages et les situations se dessinent [...] un peu comme ces
jongleurs qui commencent avec une petite canne ou une quille et
finissent par empiler des chaises a des hauteurs incroyables au-dessus de
nos tétes.»)’.

12. Notons enfin le role joué par le hasard dans la vie d’Etienne,
car en son cas la maniere dont il opere est plus subtile. La vue du
chapeau rempli d’eau ou flottent deux petits canards est, pour lui, ce qui
va le faire sortir de sa vie quotidienne. Autant dire, ce menu événement le
fera, pour ainsi dire, tomber au dehors de qui avait ét¢ pour lui,
jusqu’alors, sa vie, de ce qu’il considérait étre en quelque sorte son
destin. Au contact avec une altérité bénéfique, il va devenir lui-méme
«autrey, il va «changer» en exercant sa libert¢ de choisir et fera des
«folies» jusqu’alors inconcevables, comme, par exemple, acheter
quelques objets sans qu’il en ait besoin ou aller manger des frites dans un
petit bistrot ou rien ne le poussait a s’y rendre. Mouvements a-causals,
signes marquant le désir d’échapper au banal et au répétitif. Ajoutons a
cela la mort violente de son chat, un des garants de I’apparemment
éternel retour du Mé&me, chat assassiné par une voisine, la vieille «mére
Tyran» (qui avait «retrouvé» le cadavre du félin gisant dans la rue «une
balle dans la téte» et avait demandé gentiment a ses propriétaires «sa
peauy): pour le héros — maintenant les yeux ouverts vers le monde —, ce
meurtre bizarre (qu’aucun détective pourtant ne va pas enquéter’')
constituera comme le signe extérieur de sa métamorphose, de cette
transformation que sa vie é€tait en train de subir. Or, cet événement,
comme celui représenté par le contact — inscrit dans le méme champ

% James Sallis, Papillon de nuit, Gallimard, coll. La Noire, 200, pp. 226-229. See
Bernard Tassou (2003). «Les enfants de Raymond», in Europe, no 888/avril, p.195

?! L histoire aurait bien pu bifurquer vers une telle enquéte, comme cela se produit
dans le roman de Gombrowicz, Cosmos, ou le héros commence, justement, a
enquéter a partir d’un semblable fait bizarre — la découverte d’un moineau pendu;
sauf que chez Queneau ’assassinat du chat garde une visible dose d’humour, et ceci
en dépit de son caractére sanglant
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sémantique de la violence® — avec le taxi qui faillit 1’écraser, est un
événement «catastrophique», dans le sens ou 1’on parle de «catastrophe»
dans le langage de la physique moderne. A y regarder de plus prés, ce
désir du héros de devenir un autre — mais, en fait, de devenir justement
soi-méme, de s’affirmer en dépit de toutes les déterminations imposées
de dehors — trahit la fascination pour les possibles, pour ce que I’on
pourrait (ou aurait pu) vivre ou étre si on avait agi d’une autre maniere a
un moment donné (sinon a n’importe quel moment, dans la mesure ou
I’on ne peut jamais calculer avec exactitude les conséquences de nos
actes); c’est comme si on voulait explorer non seulement sa propre et
unique histoire, mais toutes les histoires possibles, demeurées a 1’état de
pure virtualité, ou bien tout simplement voir ce qui arrive de 1’ «autre
cotén, c’est-a-dire devenir... lecteur ou méme romancier: le fameux petit
Conte a votre fagcon de Queneau proposait la méme chose, en rompant
avec I’habituelle lecture linéaire, en donnant 1’exemple tabulaire d’une
ceuvre ouverte, plurielle, et offrant au lecteur la possibilité de devenir en
quelque sorte lui-méme ’auteur du conte. Comme le faisait remarquer
Erich Ko6hler,

La notion de hasard impliqgue que les choses auraient pu arriver
autrement, que la nécessité qui I’entoure lui laisse le choix entre une
abondance de possibilités (Erich Kohler, op.cit., 13).

L’exemple du célébre roman de Diderot, Jacques le fataliste, reste ici

incontournable:
Lorsque le narrateur de Diderot esquisse trois solutions possibles a
I’histoire de son héros interrompue par le hasard et laisse planer
I’incertitude sur celle qui s’est effectivement réalisée, cela ne veut rien
dire de plus qu’une situation déterminée peut avoir des conséquences
parfaitement différentes, qu’une cause peut avoir plusieurs effets ont le
choix reste livré au hasard. (Idem, ibidem, 36-37)

Explorer les possibles de sa propre histoire signifie aussi le désir
d’échapper a I’emprise du destin, de dépasser des limites imposées...par
le hasard, entendu ici comme contingence (rappelons ici que ce probléme
du hasard qui, d’une fagcon ou d’une autre, devient destin ou prend les
apparences de la nécessité absolue, ¢’est aussi un des themes majeurs des
romans de Milan Kundera).

Tout comme Mme Cloche, et d’ailleurs comme presque la totalité
des personnages de ce roman, Etienne souffre d’ennui. D’abord, il n’est

*? La critique a d’ailleurs remarqué que Le Chiendent est le plus sanglant des romans de
Queneau
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que la somme de ses «fonctions» — fonctionnaire a la banque, il fait la
navette a Paris, il est mari et beau-pere, propriétaire d’une villa a demi
construite dans la banlieue parisienne, etc. Il remplit ces «fonctions»
d’une facon mécanique, petit rouage d’un Systeme qui [’utilise. Sa
maniere de «lire» le journal est fort significative: il fixe au hasard une
lettre quelconque et reste comme ¢a, en la contemplant durant le temps
imparti a cette coutume qu’est la lecture du journal ’apreés-midi. Mais ce
qu’il contemple alors n’est que le vide de sa propre vie. Parce que, s’il
coincide avec toutes déterminations que I’on vient d’énumérer, sa vraie
identité, son moi semble pourtant les transcender toutes, se situer ailleurs:
Je vous I’ai déja dit, je ne sais pas qui je suis. Et d’ailleurs, est-ce que
cette question a un sens? Est-ce que c¢a veut dire quelque chose, de
s’écrier comme ¢a: qui suis-je? Mais Etienne Marcel, né & Besancon le
23 mai 1905, employé au Comptoir des Comptes, habitant Obonne, une
villa en construction, exétéra, exétéra [sic]. J’ai tel caractére, j’éprouve
tels sentiments, je vis de telle facon. Les psychologues doivent pouvoir
m’analyser, n’est-ce pas? Et aprés ¢a, je demande encore qui je suis!
Mais voila ce que je suis! et malgré tout, je peux m’acharner a poser
cette sempiternelle question. Elle m’angoisse; est-ce béte, hein? Ce n’est
pas tout. Cette question, en elle-méme, a-t-elle un sens? est-ce que le mot
étre a un sens? (Raymond Queneau, op. Cit., 219-220)

Le ni ceci, ni cela de la pensée apophatique est ici évident. Pourtant,
quelque temps (quelques pages) auparavant, a la question «Qui croyez-
vous étre ?» posée par Pierre, Etienne lui avait répondu: «Un homme qui
pense». Réponse pointant vers le cogito cartésien et entrainant (et
d’ailleurs a I’infini) une scission du sujet: «C’est 1a ce qui est curieux, car
je suis certainement autre.» (Idem, ibid., 188)

Attardons-nous un moment sur I’image des deux canards qui flottent
sur ’eau contenue par le chapeau: c’est une sorte de Magritte mi-
humoristique, mi-bucolique, une gentille plaisanterie ou bouffonnerie qui
connote aussi le jeu et I’enfance (puisque ces canards rappellent sans
doute les jouets que I’on met dans la baignoire des enfants). Son coté
ludique est évident. C’est aussi la rencontre fortuite d’un chapeau et d’un
petit lac, la rencontre de deux objets incongrus, et méme de deux espaces
incongrus, comme de deux fonctions différentes. Somme toute, un objet
«surréaliste». Ou bien c’est comme le tour de passe-passe et/ou
I’embléme d’un prestidigitateur: autrement dit, ce lac fait son apparition,
ses canards y compris, d’un chapeau — lequel, dés lors, doit étre un
chapeau de magicien. Est-il, ce magicien, celui de Descartes, celui de
Don Quichotte?... Quoi qu’il en soit, ce «collage» renvoie a la question
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de savoir «ce que sont les choses» ou, plutdt, ce qu’est leur «en-soi»,
question qui, comme on le sait, tourmente Etienne. Sauf qu’il rejette d’un
coup et la perspective esthétique, et celle magique:

- Sije néglige le coté pratique d’un objet fabriqué, dit Etienne.

- Vous faites de I’esthétique, interrompit Pierre. Ou de la magie.

- Mais je ne veux faire ni esthétique, ni magie, protesta Etienne.
Les hommes croient faire une chose, et puis ils en font une autre.
Ils croient faire une paire de ciseaux, et c’est autre chose qu’ils
font. Bien sdr, c’est une paire de ciseaux, c’est fait pour couper et
¢a coupe, mais c’est aussi tout autre chose. [...] Ce n’est pas de
I’esthétique, car il ne s’agit ni de beau, ni de laid. Et quant a la
magie, je ne comprends pas.

- Ce qui serait intéressant, ce serait de dire ce qu’est cette «autre
chose».

- Sans doute. Mais ce n’est pas possible. Ca dépend des
circonstances, ou bien on ne peut I’exprimer. (Queneau, op. Cit.,
185-186)

Sa crise identitaire, qui revét une forme philosophique, est surtout,
bien évidemment, une crise existentielle. En fait, en (se) questionnant sur
le sens des objets et des étres, Etienne, comme Descartes, débouche a la
fois sur le «Qui suis-je au fait?» et «Qu’est-ce que véritablement le
monde?», fameuses questions philosophiques, mais ou, tel que j’ai pris la
liberté de les transcrire afin de mieux traduire le but du héros quenien, les
modalisateurs marquent une nuance importante: «au faity et
«véritablement» impliquent que cette quéte est déja structurée — et non
sans un certain rapport avec une vision «paranoiaque» du monde — parce
qu’elle suppose d’ores et déja I’existence d’un point de vue unique,
supérieur ou, en tout cas, privilégié, d’ou I’on puisse voir «réellement» et
completement ce que le monde est. (Chose qui peut bien étre un fantasme
— car rien n’est en mesure de prouver que la raison humaine soit capable
de tout comprendre, et I’enthousiasme de Descartes quant aux pouvoirs
de cette raison n’est peut-€tre qu’une exagération.) Tandis que le
questionnement visant la véritable identité de «soi-mémey, il pourrait
étre formule ainsi: «Puisque je ne suis pas la somme de mes «fonctions»
— car un automate (cartésien...) assez sophistiqué pourrait fort bien les
remplir —, ...qui suis-je au fait?» La difficulté de cette question, on le
sait, n’est pas des moindres. Devant la contingence radicale du fait
d’étre-la on ne débouche, de maniére positive, que, tout au plus, a une
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motivation esthétique, et, autrement, toujours a un profond étonnement™.
C’est bien ce qu’Ernestine, avant de mourir, exprime dans son discours:
«...c’est aussi bien béte de croire qu’on sert a qué’que chose sur la terre,
mais j’ peux pas non plus m’empécher de m’ dire: V’la que j’ meurs,
qu’est-ce que j’aurai foutu ici? j’aurai lavé des verres et rincé d’ la
vaisselle, ¢ca oui; [...] [Et pourtant :] Qu’est-ce que j’ foutais parmi vous?
Eh bien, j* lavais la vaisselle. Pourquoi chercher midi a quatorze heures,
hé? Gens d’ la noce, qu’est-ce que vous foutez ici?» (Queneau, op. Cit.,
301-302)

Autant dans le cas d’Ernestine que dans celui d’Etienne, on cherche a
résoudre la question de la contingence en cherchant du coté de la
quiddité, mais une telle réponse, quelle qu’elle puisse étre, est toujours
insuffisante, puisqu’il ne s’agit pas de trouver la «définition» de la
«chose» envisagée, mais ce qui l’instaure, et méme non pas tout
simplement le trop général «€tre», mais ce qui puisse enfin montrer le
caractére nécessaire de 1’existence de cette chose-la ou de cet étant,
comme de tout étant en particulier.

Enfin, «Ce n’est pas le bonheur qui m’intéresse, mais 1’existence», se
dit & un moment donné Etienne, en éludant ainsi un autre possible but
vers lequel sa quéte aurait pu s’orienter. Il est difficile de ne pas se
rappeler ici le sénateur Dupont de L’Herbe rouge de Boris Vian: ce
personnage a quatre pattes, moustachu et bavard, qui, ayant trouvé le
bonheur ou atteint son idéal — savoir, celui d’avoir un «ouapiti» — cesse
de parler et, du coup, sort de I’histoire — puisque trouver le bonheur,
atteindre son idéal, c’est toujours sortir de I’histoire et, donc, d’une
certaine maniere, du temps, trouver une heurcuse éternité ou il ne se
passe plus rien de vraiment racontable et ou tout se trouve en un parfait
équilibre. Comme 1’écrivait Queneau dans Une histoire modéle, «s’il n’y
avait pas de malheurs, il n’y aurait rien a raconter».

Remarquons que ce jeu par lequel on refuse de définir une chose par
sa fonction habituelle, reconnue, a été aussi, sous de diverses formes, le
jeu préféré des surréalistes: le tableau de Magritte représentant une pipe
avec, au-dessous, la légende «Ceci n’est pas une pipe» en constitue le
plus fameux exemple. Le jeu visait, par le biais de I’imaginaire, de créer
des images — esthétiquement plus ou moins valables — qui changent la
manicre de percevoir — et d’appréhender — le monde. Par conséquent,
I’opération requise, c’était de désorganiser/réorganiser le monde, ou, si
I’on veut, de le déconstruire: autrement dit, il s’agissait de «lire» toujours

 Ou bien, I’on devient philosophe de souche heideggerienne



AGATHOS: An International Review of the Humanities and Social Sciences 105

d’une autre manicre le monde — dans I’espoir que I’on va trouver enfin
cet aleph, cet optimal point de vue d’ou tout va enfin se révéler. Or, a un
tel jeu, par lequel on change la fonction d’un objet, Etienne se livre lui
aussi, durant ses réflexions métaphysiques, sauf qu’a partir toujours de la
regle cartésienne du doute méthodique:

...il se plongea dans une série de considérations visant la nécessité d’un
doute préliminaire a toute recherche philosophique. Tout ce qui se
présente, se déguise. Ainsi, par exemple la chaussette droite du type qui
se trouve en face de moi. Bien sir, elle parait chausser son pied: elle
parait. Mais peut-étre a-t-elle quelque autre sens. D’une fagon
élémentaire, ¢a peut étre une boite; il y a de la coco cachée dans le talon.
Ou bien ¢a peut étre un instrument de musique, ¢a pourrait faire un
numéro de music-hall; ou bien peut-étre encore qu’elle est comestible,
c’est peut-étre un Meussieu prudent qui craint de se trouver sans
ressources, alors il mangera ses croquenots. (Idem, ibidem, 326)

Ou bien, un peu plus loin, et non sans rappeler le «poisson soluble» des
surréalistes:

...I’autre se sert de sa chaussure; que lui importe les apparences. Mais
s’il ne s’était pas apercu que cette godasse, on I’avait fabriquée avec une
matiere soluble dans I’eau et qu’un jour de pluie il se retrouve trempant
ses chaussettes dans la boue? Ca lui apprendrait a prendre tout ce qui
vient pour argent comptant. Il n’y a pas d’argent comptant, il n’y a que
de fictives opérations de banque. (Ibidem, 328)

Ces genres de réflexions «philosophiques» pleines d’humour ont fait
Bruno Vercier a noter fort justement que «Dans le gotlit prononcé de
Queneau pour I'insolite I’on retrouve sans doute quelque chose de la
passion surréaliste pour un merveilleux de marché aux puces» (Bruno
Vercier, op.cit., 62). Il faut toutefois souligner que la derniére phrase,
absolument remarquable, de la séquence que I’on vient de citer énonce
sur son ton badin une tragique (mais, a la fois, comique) idée:
’artificialit¢ ou le caractére fictif — voire pataphysique — de toute
construction théorique, de toute définition assignée a un «objet». Ce qui
revient a réaffirmer que la réponse obtenue par celui qui veut vraiment
connaitre le monde sera toujours fonction de la maniére de poser la
question, mais aussi que, du coup, toute réponse ferra I’affaire — ce qui
n’est pas sans évoquer |’ «anarchisme épistémologique» d’un Paul
Feyerabend, résumé par le fameux «anything goesy; or, le rejet de toute
méthode unique de questionner le réel fait fi de la méthode de Descartes;
et ce n’est pas étonnant si I'un des livres du philosophe d’origine
autrichienne cité plus haut s’appelle justement Contre la méthode.
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L’application méthodique du doute a, chez FEtienne, deux
conséquences: la premiere, c’est que le monde devient, du coup, double:
en surface, les apparences et rien que des apparences — toujours
trompeuses, et, derriére elles et toujours masquées par elles, les essences:
«Tout ce qui se présente, se déguise.», affirme Etienne, encore qu’il se
rende aussi compte que «I’on peut douter d’une apparence et se gourer»,
mais ceci «car toute chose a de multiples apparences, une infinité
d’apparences.» Et puis, en nuancant, en opérant des distinctions: «Cette
chaussure droite [par exemple] possede une infinité de prétentions. Qui
toutes sont fausses. Il y a des prétentions et il y a des déguisements.»
(Queneau, op. cit., 328). Mais, en reégle générale, I’erreur c’est que I’«on
admet la sincérit¢ de toute apparence, alors qu’au contraire il en faut
douter» (Idem, ibidem, 326). Ceci posé, le doute se transforme facilement
en soupcon, I’observation en espionnage et 1’observateur en détective,
sinon en policier, tandis que le réel devient quelque chose qui doit étre
«démasqué». Le monde perd son innocence, devient hermétique et revét
un air conspiratif, son sens apparent cache toujours un autre, secret. On
voit, des lors, comment cette maniere d’envisager les choses touche a la
paranoia, c’est-a-dire se préte facilement — a défaut de vérifications — au
danger de prendre comme valable ce qui n’est qu'une hypothese. Et si le
théme de la vue, central en ce roman, posséde d’abord une signification
gnoséologique et existentielle, cette premiere signification se détériore
assez vite et, trouvant son expression vulgaire, s’incarne dans la figure du
mouchard: dans Le Chiendent, tous les personnages, d’une fagon ou
d’une autre, s’espionnent réciproquement. A juste raison, Alain Robbe-
Grillet a vu dans ce roman de Queneau le premier «Nouveau Romany et,
du coup, le moment de I’inauguration de I’ «ére du soupgon». Au fait, ce
soupgon est ici la réaction devant le mystére de la banalité — réaction
signalant le désir de réinstaurer une transcendance perdue.

La deuxiéme conséquence de I’application du doute méthodique a de
quoi surprendre; si tout se présente déguisé, si, entre 1’apparence et
I’essence, y a toujours d’écart (Descartes s’y tenant toujours a
proximité...), si le méme se montre toujours autre, alors (comme ce ne
sont pas uniquement les choses et les €tres qui se soumettent a cette
régle, mais les actions aussi) «On croit qu’il se passe ceci et c’est cela.
On croit faire ceci, et I’on fait cela.» (Queneau, op. cit., 326) Mais une
telle affirmation rejoint I’une des conclusions de Jacques le fataliste de
Diderot : est-ce que I’on sait ou I’on va? (D’ailleurs, cette maxime est
prononcée a un moment donné par 1’'un des personnages du roman de

\

Queneau: - Dis donc a Dominique [Belhotel] qu’i fasse attention;
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moucharder le monde, ¢a peut amener des ennuis; on sait jamais ou on
va; dis-y (Idem, ibidem, 65).

Appliquer méthodiquement le doute n’est qu’une fagon de faire
appel a I’une des vertus classiques, la prudentia, mais ceci ne garantit
pourtant jamais que ’on puisse absolument tout prévoir. Ce qui
signifie que la vraie signification de nos actes nous échappe toujours,
que nous pouvons a tout instant jouer a notre insu un réle que nous ne
comprenons pas vraiment, que nous Croyons seulement comprendre,
mais dont les véritables ressorts et buts nous restent cachés. Et c’est
reconnaitre aussi que, sinon tous, du moins quelques-uns des effets de
nos actions restent imprévisibles, impossible a déterminer
véritablement (ou, en tout cas, jamais au moment ou nous faisons ces
actions, mais toujours apreés-coup — et encore, cela dans la mesure
du... possible!). Une sorte de dieu ou de démon malicieux (que
certains ont identifi¢ dans la figure d’Hermes, ou, en changeant de
contexte mythologique, dans celle du trickster) s’empare de nos
actions, gestes ou paroles, et, par les voies d’une causalité inattendue
mais sans faille, les détourne de leur signification initiale, en en faisant
apparaitre des conséquences qui n’entraient absolument pas dans nos
intentions. — Or, de la sorte, on retrouve au bout de ce raisonnement et
de maniere inattendue ressurgir la problématique du hasard.

L’AUTRE HISTOIRE

Au début, les personnages, qui étaient immergés dans le chaos et la
nuit, prennent forme ¢a et la en divers points de la banlieue parisienne.
Une série d’incidents catastrophiques les réunit peu a peu autour d’une
porte énigmatique, que se refuse a vendre un brocanteur sordide. Avec
I’aide de son neveu, un enfant a I’oreille trop prompte, Mme Cloche, la
sage-femme, se lance a la poursuite d’un trésor, a I’existence duquel tout
le monde finit par croire. Incidents et accidents se multiplient. Il y a des
blessés et des morts. Le trésor se dissipe en fumée. Finalement une
guerre éclate: une guerre avec les Etrusques, s’il vous plait. Et bien des
années plus tard, on retrouve Mme Cloche devenue reine.

Comment tout cela peut-il finir? C’est bien simple, cela ne finit pas et
tout recommence, aussi lugubre et dérisoire qu’a la premiére page, a peu
de choses pres. Car peut-on espérer que Mme Cloche ne se laissera pas
de nouveau tromper par sa puissance d’illusion?

C’est ainsi que Raymond Queneau avait résumé (dans sa «Priére
d’insérer de 1933») son premier roman. «Le chaos» d’ou apparaissent ses
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personnages, a part qu’il est — tout comme «la nuit» primordiale — un
transparent renvoi au mythe antique de la naissance du Cosmos, on
pourrait le considérer aussi comme représentant un «systeme» en état
d’équilibre. Image de la pure virtualité d’ou tout pourrait ad-venir a 1’étre
(mais, comme I’hypothése Dieu n’est plus acceptée, selon quelles
conditions, en vertu duquel fiat lux?), ce chaos initial ou toute forme est
incluse et annulée a la fois, est un chaos stable. Puisque tout est possible,
y compris le contraire de ce qui pourrait étre d’une fagon ou d’une autre,
les possibles s’annulent réciproquement et rien n’est plus alors possible,
car il n’y a encore aucune volonté qui choisisse. D’autre part, on a déja
pu le constater, lorsque les personnages se détachent (comme Etienne) de
ce néant originel, le monde qui apparait avec eux est lui aussi un systéme
en état d’équilibre, puisque c’est un monde régi par des regles
imperturbables, d’ou tout hasard semble exclu. Paradoxalement, rien de
notable ne se passe ni dans un cas, ni dans l’autre : comme si un
absolument parfait équilibre était 1’équivalent du non-étre. Sauf que,
comme la science actuelle a pu le découvrir, I’ordre cache le désordre (et
inversement), et, en ces conditions, I’idée laplacienne d’un déterminisme
absolument prédictible perd son universalité, en devenant une sorte de loi
locale. C’est ce qui fait que la «régularité» de ce monde fictif, sa
«périodicité» si bien réglée sur laquelle on insiste au début, laisse surgir
I’événement (ou les événements) imprévu(s), «chaotique(s)» — «une série
d’incidents catastrophiques», dit si bien Queneau. Or, I’idée que d’un
systeme déterministe il faudrait exclure I’apparition de 1’aléatoire est,
selon les scientifiques d’aujourd’hui, une idée a combattre: L’erreur la
plus commune est de croire qu’un systeme déterministe implique une
connaissance compléte du systtme. Or, il n’en est rien: «ll faut
comprendre que le déterminisme le plus pur peut aboutir a
I’impossibilité de prévoir», note André Chapleau dans son essai, citant
Albert Jacquard.(Chapleau, op.cit., 88-89) C’est ce qui I’on remarque
d’ailleurs dans le cas des ceuvres de tous les membres de 1’Oulipo: de
manicre paradoxale, les regles qu’ils établissent a régir leurs textes ont
des effets systématiquement inattendus.

Sortis de ce double néant, les personnages trouvent progressivement
leur histoire commune et bien particuliecre. Comme on le sait, cette
histoire les rassemble (et se construit) autour de I’énigmatique porte d’un
brocanteur. De ce point de vue, le roman de Queneau est un roman a
mystére. C’est le mystére de la porte du pére Taupe qui va créer le
principal suspens de I’intrigue — autant pour les personnages que pour le
lecteur — jusqu’au moment ou (c’est-a-dire, selon la régle d’un tel récit:
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vers la fin du roman) la vérité sera dévoilée, moment ou tous les
«neceuds» de cette intrigue complexe vont se défaire et les personnages
vont se séparer. La fausse lecture des indices entrainera les «enquéteurs»
a en dégager une autre histoire que celle réelle, une histoire
fantas(ma)tique. Il est possible de comparer cette autre histoire, cette
histoire secrete, avec I’histoire de la Chapelle des princes poldéves de
Pierrot mon ami. Comme on I’a fort pertinemment remarqué, ces deux
romans de Queneau (et d’ailleurs pas uniquement ces deux-1a) illustrent
toujours une méme «tentative de repliement combattue par un viol de
I’espace intime, une effraction dans I’espace privé (Taupe dans Le
Chiendent, Mounnezergues dans Pierrot mon ami)» (Marcel Bourdette-
Donon, 140). Mais, si Mounnezergues lance la mystérieuse (et fausse)
histoire de la Chapelle des Princes Poldeves a dessein, c’est-a-dire pour
défendre son territoire — qui symbolise aussi I’ancien monde face a la
brutale irruption du monde moderne, lequel, en tant que brave new
world, fait tabula rasa du passé dans le but utopique d’étre incessamment
«nouveau» —, si Mounnezergues tente par son récit fictif de préserver, ne
fit-ce qu’un ilot de ce monde d’autrefois, le pere Taupe, lui, garde
secréte I’histoire de sa porte™.

CONCLUSION

Dans Le Chiendent, le jeu apparence-essence (ou «réalité») est
triplement exploité: philosophiquement, sotériologiquement (suivant la
conception gnostique) et esthétiquement (et/ou poiétiquement). Mais,
comme le titre I’indique, il s’agit surtout d’un roman qui illustre la
malchance ou le malheur — et les hasards mis en place par Queneau (tout
comme certaines des regles numérologiques qu’il utilise pour construire
son roman) traduisent en fin de compte ce qui constitue son propre parti
pris, en tant qu’auteur. En I’occurrence, une vision pessimiste, voire
tragique, sur le monde, sur ce qui peut ad-venir — vision qui n’est pas
sans rappeler ce qu’un philosophe comme Clément Rosset a nomm¢ la
«logique du pire»>’; au jeu de hasard qu’est I’existence, on ne peut
jamais gagner, semble
finalement dire Queneau. Et la destruc(tura)tion finale de I’histoire (par
une guerre), comme son impuissant retour au point de départ, marquent

** Faire publique sa vie intime — Queneau eut I’intuition (pour parler comme Kundera)
du kitsch généralisé promu par les médias actuels

» Cf. Clément Rosset (2008). Logique du pire: Eléments pour une philosophie
tragique, Paris: PUF, Quadrige



110 AGATHOS: An International Review of the Humanities and Social Sciences

la victoire du désordre, du chaos face a I’effort de la conscience de

parvenir, par la raison, a ce «trésor» tant recherché et convoité: au
véritable sens de 1’étre. Tout ce qui avait ét¢ d’abord hasard constructeur
se transforme au milieu du processus en hasard destructeur, tout ce qui
avait paru s’agencer si harmonieusement pour batir le sens se défait peu a
peu, en laissant inachevée cette construction de la claire signification du
monde et de 1’étre humain — inachevée, a Iinstar de la villa d’Etienne,
désertée par ses véritables, ses responsables propriétaires, foyer usurpé
par des forces «infernales»” qui, d’ailleurs, n’ont pas tardé a transformer
cet espace hautement symbolique en un bordel — supréme signe de
désordre et/ou de dérisoire «libertéy.

References:

Atlan, Henri (1986). Entre le cristal et la fumée. Essai sur I’organisation du vivant.
Paris : Seuil, coll. «Points science»

Bourdette-Donon, Marcel (2003). «Queneau et les nouveaux vecteurs
d’information», in Europe, No 888/Avril

Chapleau, André (2001). Le livre du hasard. Montréal: Duchesne Editeur

Chklovski, Victor (2008). L’art comme procédé. Traduction frangaise. Paris: Allia
Claude Simonnet, Claude (1962). Queneau déchiffré (Notes sur “Le Chiendent”).
Paris: Julliard, Dossiers des “Lettres Nouvelles”

Deleuze, Gilles (1969). Logique du sens. Paris: Editions du Minuit

Eliade, Mircea (1991). Oceanografie. Bucharest: Humanitas

Genette, Gérard (2004). Métalepse. De la figure a la fiction. Paris: Seuil, coll.
«Poétique»

Gleick, James (1989). La théorie du chaos. Vers une nouvelle science. Traduit de
I’anglais par Christian Jeanmougin. Flammarion, coll. «Champs»

Panaitescu, Val (1979). Umorul lui Raymond Queneau. Jassy: Junimea

Prigogine, Ilya et Stengers, Isabelle (1979). La nouvelle alliance: Métamorphoses de
la science. Paris: Seuil

Queneau, Raymond (1965). Batons, chiffres, et lettres. NRF Gallimard

Queneau, Raymond (1989). Le Chiendent. Paris: Gallimard, Folio

Rosset, Clément (1984). Le réel et son double. Essai sur I’illusion. Paris: Gallimard
Rosset, Clément (2008). Logique du pire: Eléments pour une philosophie tragique.
Paris: PUF, Quadrige

Sallis, James. Papillon de nuit, Gallimard, coll. La Noire, 200, pp. 226-229. See
Tassou, Bernard (2003). «Les enfants de Raymond», in Europe, no 888/avril

Vercier, Bruno (1983). «L’air du soupgon», in Europe, juin-juillet

*® Représentées par le tandem «infernal» Bébé Toutout — Théo



L’OEUVRE D’ART
COMME FORCEMENT DES LIMITES
(THE ARTWORK
AS BREAKING OPEN OF THE LIMITS)

LAURA-CODRINA IONITA"

Abstract: Beyond its apparent chaotic character, the contemporary art
possesses certain structuring features. We agree the idea of the Romanian
philosopher Tudor Vianu about the workart as a representation of the visible
world or of its transcendent ideal. The question of limit, so obsessing in the
contemporary art, can be understood like a perpetual temptation to surpassing
the human condition, as a bound between the real and the ideal. *To be’, ’to
be aware of’, ’to be finite’, the intelligence, the body, sex, temporality,
religion, etc. — all of these are determinations that human being gets as limits
which would be established by ,,somebody else”. Such of determinations
become favourite topics in contemporary artworks. Stelarc, Marina
Abramovic, Ana Mendieta, and Bill Viola are merely part of the artists
engaged in a continuous endeavour to transcending the human condition
through their very own works.

Keywords: limit, contemporary art, the workart, human condition

L’art contemporain, si chaotique et bouleversant qu’il parait a une
premiere vue, permet, pourtant, d’étre déchiffré partant de certains
concepts et idées qui le traversent. Les uns de ces concepts sont
fondamentaux pour I’essence de 1’art, les autres restent superficiels.
Parmi ces traits essentiels, Tudor Vianu distingue la tendance des
courants artistiques de se constituer soit comme représentation du
monde visible, soit comme représentation de son idéal transcendant'.
Le dépassement du monde visible vers son idéal s’accomplit par le
forcement des limites, car la condition humaine présuppose toujours
des obstacles et des limites. L’art contemporain est obsédé par ce

* Laura-Codrina Ionita is Ph.D. Lecturer, “George Enescu” University of Arts, Jassy,
Romania. E-mail: lauracodrina@yahoo.fr
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concept de la limite, en essayant souvent le dépasser dans ses
manifestations.

Pour comprendre le sens de la limite dans 1’art contemporain, il
faut partir de la limite méme. Celle-ci est congue en général comme
quelque chose qui structure la condition humaine, et que 1’homme
recoit sans qu’il puisse réagir. On retrouve cette conception dans la
pensée heideggerienne, ou le fait d’étre jeté (Geworfenheit) dans
I’étant, le-fait-d’étre-dans-le-monde, signifie pour le Dasein qu’il ne
se fonde pas sur un projet congu librement par soi-méme. Le Dasein
est déja toujours livré au fait “qu’il est”, il n’est pas 1’auteur de son
propre état du jet, qui est pourtant son fondement. Le Dasein n’est pas
maitre de son étre. Ses possibilités naissent d’une impossibilité ultime.
Pour étre Dasein comme tel, il doit assumer 1’état d’étre jeté, il doit
étre le fondement qui n’est pas établi par lui-méme et qu’il doit
accepter toujours comme étant donné. Le-fait-d’étre-dans-le-monde
implique, dans la conception du philosophe allemand, un
surgissement, un jet (la facticité) et un projet (I’existence).

L’idée que I’origine de ’homme n’est pas en soi, qu’il se regoit
soi-méme de hors de soi, se retrouve dans la phénoménologie de Jean-
Luc Marion®. Le Je transcendantal husserlien (qui ne peut pas se
libérer totalement de la transcendance) et le Dasein (qui reconnait sa
transcendance dans le fait d’étre jet¢) deviennent chez le philosophe
francais, I’adonné, qui est celui qui reconnait qu’il se recoit soi-méme
de ce qu’il recoit. Par ’adonné, Jean-Luc Marion déploie le probleme
de la donation et de la réceptivité.

Gabriel Liiceanu® congoit aussi I’homme comme celui qui regoit
tout ce qui est son essence. Le fait méme d’étre, le fait d’étre
conscient et la finitude sont des données sur lesquelles ’homme ne
décide point. Ils forment pourtant I’essence méme de 1’étre humain. 11
y a encore des données que ’homme recoit sans choix, méme s’il peut
ensuite les changer. Il s’agit de corps, de I’intelligence, de sexe, des
parents, de la nation, de 1I’époque et de lieu de naissance, et puis de la
langue, de la religion, de nom et méme de la liberté. Tout cela forme
«le fonds intime-étrange». Intime parce que ces données définissent
I’essence méme de 1’étre humain, ses caractéristiques les plus
profondes. Etrange parce que ce n’est pas ’homme qui décide et qui

? Jean-Luc Marion (1997). Etant donné. Essai d 'une phénoménologie de la donation.
Paris: P.U.F.
? Gabriel Liiceanu (1994). Despre limitd. Humanitas
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choisit toutes ces données. Il les recoit sans &tre consulté, comme
quelque chose qui vient hors de lui. C’est «autrui ou rien» qui décide
pour lui et qui est congu par G. Liiceanu comme le vague absolu.
C’est partant de ces données, regues par ’homme comme des limites
dans sa vie, qu’on peut interpréter le phénomene de 1’art qui devient
une expression et un essai de dépassement des différentes limites de
I’homme.

L’EXISTENCE, LA FINITUDE ET LA CONSCIENCE

L’existence méme, le fait méme d’étre, est, pour 1’homme, une
premicre limitation. Etre conscient, et puis étre conscient de la propre
finitude, deviennent dans la conception de Gabriel Liiceanu, des
limites qui déterminent 1’essence de [’homme. Le probléme de
I’existence (et surtout de 1’inexistence et de la fascination de la mort du
corps) et de la conscience de I’évanescence de I’étre humain
apparaissent dans les ceuvres des maints artistes contemporains:
Andres Serrano, Damien Hirst, Giinther von Hagen et beaucoup
d’autres.

Andres Serrano, Child Abuse , 1992 Andres Sérrano, ]}';tal Meningitis, 1992

On rencontre le théme de la mort a travers toute la tradition de
I’art. Mais si, dans I’histoire de I’art, 'image d’un corps mort (les
corps des animaux chassés dans les «natures mortesy, le crane dans la
méditation de Sainte Madeleine, les corps des saints martyrisés) était
toujours une représentation a l’intermeéde des moyens artistiques
(couleurs, toiles), dans 1’art contemporain le corps mort méme est
utilis¢é comme ceuvre d’art. Andres Serrano réalise The Morgue, série
de photographies montrant des parties des cadavres. Le choque de ses
ceuvres est déterminé par le contraste entre la beauté des images
(I’harmonie des couleurs et de la composition et, parfois, la sérénité
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des visages) et les titres des photos qui, relatant avec un ton sec la
cause du déces, relévent le fait que 1’ceuvre expose une partie d’un
corps sans vie.

Pour Damien Hirst et Giinther von Hagen le matériel de leurs
ceuvres artistiques devient le corps mort méme, le corps d’animal pour
le premier et le corps d’homme pour le second. L’ impossibilité¢ d’une
raison vivante de concevoir la mort (un ceuvre de Hirst porte voire ce
titre) est mise en €vidence par I’exposition des cadavres dans des
positions bien dynamiques des hommes vivants. La mort est mise en
question comme principale limite de [’existence humaine et cela
renvoie vers la conception heideggeriénne selon laquelle le fait d’étre-
en-avant-de-soi (Sichvorwegsein) fait partie de 1’essence du Dasein
comme une pré-marche vers la mort. L’origine de la possibilit¢ du
Dasein se trouve dans I’impossibilité ultime®.

Les limites changeables et inchangeables il y a encore, selon
Gabriel Liiceanu, des autres déterminations de 1’étre humain,
déterminations qui se constituent en limites et qui sont regues comme
des données inchangeables. Ils constituent I’€tre de ’homme avant
que I’homme puisse s’en exprimer. Il s’agit des données somatiques ou
mentales, de sexe, de la nation, de I’époque dans laquelle I’homme
porte son existence. Ce n’est pas ’homme qui établie toutes ces
données, il ne fait que les accepter, méme si elles le décident
fondamentalement.

Damien Hirst, The  Physical Damien Hirst, Away from the Flock, 1994
Impossibility of Death in the Mind of
Someone Living, 1991

L’art contemporain met en question toutes ces limites. Les
possibilités du corps, physiques, psychiques ou mentales, sont

* Otto Poggeler (1967). La pensée de Martin Heidegger, un cheminement vers [’étre.
Editions Aubier-Montaigne, p.46
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poussées jusqu’a leurs extrémes dans des actions comme celles de
Stelarc, Marina Abramovic, Orlan ou Gina Pane. Les limites de
I’endurance physique du corps sont problématisées par Stelarc dans
d’ceuvres comme Event for self-suspension (1980) ou Monorail Station
(1988), ou I’artiste suspend son corps a 1’aide des crochets percant sa
peau. Nos limitations aux possibilités de notre corps sont mises en
é¢vidence par des actions comme celles de Gina Pane (Action
Psyché,1974) ou Marina Abramovic (Bellystar, 1975; Rhythme 10,
1997; Relations in Space, 1976; Relations in Time, 1977). Le corps est
maltraité et doit supporter des différentes brutalités.

Pres des limites physiques, les limites intellectuelles sont forcées et
dépassées dans ’art avec les oeuvres de Stelarc. Il tente d’élargir les
limites intellectuelles et les capacités corticales humaines
d’accumulation d’informations a I’aide de la technologie, incorporée,
implantée dans le corps. Il multiplie les membres avec un bras artificiel
(Multiple Arms, 1982, est crée une syntheése entre 1’organique et le
synthétique. La forme du corps est mise en discussion avec des ceuvres
d’art qui conteste le fait que 1’aspect extérieur est une donnée
inchangeable — Orlan transforme son visage a 1’aide des opérations
chirurgicales — ou avec des ceuvres ou le corps méme devient objet
expos¢ ou utilisé — les Anthropométries (1960) d’Yves Klein remplace
les pinceaux avec des modeles et Urs Liithi devient une sculpture
vivante (Art for a better life, 2001). Figés dans des postures ou couchés
sur des piédestaux I"artiste se transforme lui-méme en statues.

Shirin Neshat, [ am its secret, Ana Mendieta, Arbol de la
1993 Vida, 1977
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L’idée selon laquelle le sexe, recu dés la naissance comme une
donnée inattaquable, ne doit pas pourtant étre accepter comme limite
absolue apparaisse dans des ceuvres comme celles de Lily Tomlin,
Tommy Velours (1990) ou Michel Journiac, Piege pour un travesti,
Arletty (1972). Mais il y a aussi des autres sens dans lesquelles le sexe
est percu comme limite. Pour les artistes Ana Mendieta ou Shirin
Neshat 1’art devient une sorte de méditation, non sur le fait d’étre
femme, mais sur le fait d’étre femme dans une certaine communauté.

Les limites que I’homme recuoit de hors de soi, mais lesquelles il
peut changer, sont le lieu de vivre, la langue, la religion, le nom, la
classe sociale.

LE DEPASSEMENT DES LIMITES ET LA LIBERTE ABSOLUE

Le concept grec de limite n’avait pas une acception négative,
n’était pas un manque. Le texte heideggerien Einfithrung in die
Metaphysik® décrit I’Etre comme la situation ferme et constante. Pour
atteindre cette situation, 1’étant doit accomplir sa limite. La limite n’est
pas, dans ce cas, un but, mais un «bouty», «une fin». «La fin» n’est
point entendue dans un sens négatif: ce par quoi quelque chose ne
marche plus, ne fonction pas et s’arréte. La fin (Ende) est une finitude
(Endung) dans le sens de «pleine finitude», achévement (Vollendung).
La limite et la fin sont les choses par lesquelles 1’étant commence a
étre (Liiceanu 1994, 188). La limite n’est pas donc une limitation, mais
une ouverture vers 1’étre, la condition préalable pour la participation a
«etre» (Liiceanu 1994, 189). L'abouti de la limite marque 1’entrée dans
I’étre. Le rapport entre la limite et 1’étre est un rapport paradoxal,
quelque chose doit d’abord se finir, s’achever pour commencer ensuite
a étre. La fin est aussi le début. L’ceuvre d’art doit atteindre sa limite
pour commencer a €tre, pour entrer dans I’Etre.

Une ceuvre d’art qui met en question la limite extréme et la liberté
absolue est La chambre de Saint Jean de la Croix, Installation vidéo /
son de Bill Viola. L’ceuvre est formée d’un petit espace du travail au
milieu d’une enceinte noire. Une fenétre montre 1’intérieur illuminé ou
il y a un moniteur vidéo et un verre de I’eau sur la table de bois. Une
voix récite en espagnole des poémes du Saint Jean de la Croix (Juan de
Yepes y Alvarez, 1542-1591). Dehors de la chambre principale il y a

> Martin Heidegger (1983). Einfithrung in die Metaphysik, in Gesamtausgabe, vol.
10. Frankfurt am Mein: Klostermann, p.65
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une large image des montagnes projetée sur le fond et accompagnée de
bruits de tempéte. L’ceuvre évoque la période de détention de Saint
Jean de la Croix en 1577 a Toledo. Dans une chambre trés étroite et
sans fenétre, il a écrit des poemes qui parlent de I’amour de Dieu, de
I’extase et du passage par I’obscurité de la nuit.

La limitation extréme sur le plan physique (la tres étroite cellule de
prison sans fenétre et la déconsidération du corps) peut étre, en méme
temps, I’ouverture et la liberté spirituelle absolue.

Bill Viola, Room for St. John of the
Cross,1983
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EIN WEG ZUR GROSSEN MUSIK: MUSICOSOPHIA
(A PATHWAY TO THE GREAT MUSIC:
MUSICOSOPHIA)

ION GAGIM*

Abstract: Conceived as “sageness of music”, “Musicosophia” is a concept of
the reputed philosopher of music George Balan. In this essay, we stress the
plural significance of this notion: a philosophical term upon music art, which
is considered in its ultimate valences of educating the spirit of human being;
no less, a musicological term that makes the listener to the music to
becoming a real “third creator” of this art. We try to emphasize
“musicosophia” as grounding the status and the peculiar position of the
listener during the musical communication, by motivating its importance as a
decisive factor in the existence and the cultural-social function of music art.
At the same time, we are interested about the musical-educational dimension
of this concept, with its particular principles and methods guiding toward the
making of an active, awared, scrutinizing, and reflective music audition,
allowing a deep receiving of the artistic message and a spiritual appropriating
of the art of harmonious sounds. Eventually, we stop around the activity of
the International Institute “Musicosophia”, of Sankt Peter, Germany.

Keywords: “Musicosophia”, musical audition, scrutinizing musical audition,
musical meditation, musical dramaturgy

Die Kommunikation mit der Musik ist eine der hdochsten
Kommunikationsarten des Menschen mit einer Wirklichkeit, die er als
heilig bestimmt hat. Diese Wirklichkeit ist uns vernunftsbezogen noch
weit Uberlegen, jedoch ist sie unserer Seele aufs engste bekannt, die
ihrerseits mit dieser Wirklichkeit frei und ohne Umschweife diskutiert.
Denn die Seele ist der bevollméchtigte Vertreter dieser Wirklichkeit,
ihre Ausstrémung.

Die vorliegende Untersuchung wurde als ein Kommentar zur
Musik aus dem Gesichtspunkt der Musicosophia gedacht, die ein von
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George Balan erarbeitetes und von ihm seit mehreren Jahrzehnten
entwickeltes philosophisch-kiinstlerisches Konzept ist.

Was ist Musicosophia?

Vor allem ist Musicosophia eine Lebenseinstellung, eine
Weltanschauung im Allgemeinen.

Jedes Schaffen ist das Ergebnis einer Auffassung, der Ausdruck
dieser Auffassung, dabei beruht jede Auffassung auf einer bestimmten
Denkweise.

Musicosophia ist auf diese Weise eine Denkweise, allerdings ein
ganz aullergewohnliches Denken. Dieses Denken stammt seinerseits
aus einer auflergewohnlichen Wahrnehmung, einer Wahrnehmung, die
durch bestimmte Rezeptoren (oder Sinnesorgane) erzeugt wird. Schon
bei seiner Geburt wurde George Balan mit hochsensiblen
Sinnesorganen begabt (welche Eigenschaft bei anderen Menschen
fehlt) und durch die er die Wirklichkeit abhdngig von den Ergebnissen
seiner sensoriellen Tatigkeit wahrgenommen und interpretiert hat.

Jede Philosophie ist ,subjektiv®, sie tragt einen personlichen
Abdruck. Im Grunde gibt es keine Philosophie, es gibt Philosophien:
so viel Philosophen, so viel Philosophien. Denn eine Philosophie ist
das Ergebnis der Wahrnehmung, der Uberlegung, der Lebenserfahrung
des jeweiligen Autors. Jeder Mensch ist einzigartig, jeder von uns
fuhlt, sieht, interpretiert und verlebt sein Leben auf seine ganz
besondere Art und Weise, selbstdndig. Die Philosophen bilden keine
Ausnahme. Im Gegenteil, bei ihnen wird die Individualitat, die
Einzigartigkeit stark ausgepragt und zum hochsten Niveau getrieben.

Somit ist Musicosophia eine Lebensart. Ein Leben nach
bestimmten Gesetzen. Nach welchen? Nach den Gesetzen der Musik,
der Weisheit, die diese Kunst enthélt. ,,Die Weisheit der Musik ist die
Weisheit sui generis”, behauptet George Balan.

Und worin bestehen diese Gesetze? Das sind die Grundgesetze der
Existenz. Vielmehr, die Musik enth&lt diese Gesetze. Deshalb haben
die groBen Denker seit den &ltesten Zeiten behauptet: ,,Die Welt ist
Musik, das Leben ist Musik. Alles ist Musik®“. Eines der Gesetze und
sogar das erste der Gesetze bezieht sich auf die Freiheit. Der Geist der
Musik ist frei, unabhangig, er erhoht sich tUber etwaigen Zwang, tber
Vorurteile und Konventionen. Diese sind auch die Gesetze, nach denen
George Balan lebt.

George Balan nicht nur denkt musicosophisch, sondern er lebt auch
musicosophisch. Dabei ermahnt er uns auch dazu, seinem Beispiel zu
folgen.
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Musicosophia ist somit ein philosophisches Konzept, genauer
gesagt, ein musikalisch-philosophisches Konzept.

George Balan ist ein Philosoph im urspringlichen, vollstandigen
Sinne dieses Wortes. Es gibt Philosophen und es gibt
Philosophielehrer. George Balan ist ein Philosoph, kein
Philosophielehrer. Er schreibt und spricht nicht Uber Philosophie, er
schreibt Philosophie und macht Philosophie.

George Balan ist naturlich auch ein Lehrer, doch ein ganz
auBergewohnlicher Lehrer. Ein echter Lehrer ist nicht derjenige, der
einen lehrt, sondern derjenige, von dem man etwas lernt. Ein wahrer
Meister lehrt jemanden nicht nach den Vorschriften aus dem
Padagogiklehrbuch, sondern er lehrt einen den Einfluss, den sein Geist
auf den Geist seines Schulers austibt.

George Balan ist selbstverstandlich auch Musikologe, jedoch
wieder in einem ganz besonderen Sinne dieses Wortes. Der Begriff
»Musikologie* setzt sich aus den Worten ,,Musik“ und ,Logos*
zusammen. George Balan behandelt die Musik und stellt sie dem Leser
und Horer aus der Perspektive ihres urspringlichen Logos vor, d.h. aus
der Perspektive jener Umstande, die flr die Musik und ihre Beziehung
mit dem Menschen grundsétzlich und existentiell sind. Er stellt nicht
den Korper oder das Gerlst der Musik dar, wie das in der Regel die
doktrinelle Musikologie macht, sondern er zeigt und ermahnt uns dazu,
in den Geist der Musik einzudringen, er lehrt uns ihre verborgene,
gottliche, kosmische Botschaft verstehen.

Musicosophia néhert sich der Musik und dringt in sie von ihrer
wesentlichen Seite ein: von der Seite des Horens bzw. des Horers. Zum
ersten Mal wird in der Musikgeschichte dieses Problem nachdriicklich
aufgeworfen. Musicosophia revidiert diese Begriffe grundlich,
verbreitet sie in einer erneuerten Form und gibt ihnen einen neuen
Sinn. Sie erweckt die Hauptperson, fir die im Grunde genommen die
Musik geschaffen wurde und die im Schatten gelassen oder sogar von
der Musikwissenschaft vernachlassigt wurde, den Horer — den George
Balan ,,Konig der Musik* nennt —, zu einem echten Musikleben.

Doch was bedeutet das ,,Horen*? Denn in der Musik ist diese
Tatigkeit essentiell. Die anderen Beschéftigungen folgen dem Horen:
die Analyse, Forschung, Charakterisierung, sogar selbst die
Interpretation. Und zwar, wenn man nichts hért, wie kann man singen
und was kann man singen? Ich stimme in diesem Zusammenhang
vollstandig der Bemerkung von Rabindranath Thagore zu: ,,Wenn man
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die Musik in seiner Seele nicht hat, wird man sie auch in der Pfeife
nicht finden®.

Diejenigen, die sich auch nur ein wenig mit der Musik
beschaftigen, sollten wissen: die Musik auf dem Interpretationsniveau
und die Musik auf dem Horniveau sind zwei unterschiedliche
musikalische Wirklichkeiten.

Musicosophia schafft die Kunst der Tone in der Seele der
Menschen durch die Wiederbelebung der Musikalitat, die in jedem
Menschen vorhanden ist. Sie fordert uns dazu auf, uns die Eigenschaft
der Musik anzueignen, selbst musikalisch, d.h. innerlich harmonisch
und vollkommen zu werden, der Musik getreu zu denken und zu leben.
Das war einmal auch der Traum von Emil Cioran, dem jahrelangen
Freund von George Balan, der gestand: ,Ich mochte, dass im
Menschen das Leben so unverfélscht wie Mozarts Musik flief3t.“

Selbstverstandlich existierte der Begriff musikalische Meditation
auch fruher, doch es war nicht ganz klar, was dieses Phdnomen im
Grunde genommen bedeutet. Musicosophia geht ihm auf den Grund,
gibt eine klare Definition, beschreibt seine Merkmale und zeigt
gleichzeitig dem Interessenten diese Methode in der Praxis. Als
Ausgangspunkt fur die musikalische Meditation gilt das, was George
Balan als bewusstes Horen der Musik nennt.

In diesem Zusammenhang konnen wir auch andere Elemente der
Musicosophia von gleicher Inspiration nennen, die von George Balan
entdeckt, beschrieben und verwendet wurden. Zum Beispiel: das
Summen (nicht umsonst bildet dieser Begriff das Thema eines ganzen
Traktats), die Melogestik, die Melorhythmie, die Partitur des Horers
u.a.

Alle diese Elemente vervollstandigen das, was wir als
musicosophische Methode der auditiven Musikforschung nennen
konnten. Diese Methode wird ihrerseits auf Grund der genau
erarbeiteten didaktischen Techniken durchgesetzt.

Obwohl wir behauptet haben, dass Musicosophia als ein Konzept
entstanden ist, bedeutet das allerdings nicht, dass sie nur eine Theorie,
eine philosophische oder musikologische Abstraktion ist. Durch die
Grundung und die Tatigkeit einer Schule fur die geistige Austibung der
Musik ist sie eine lebendige Erfahrung geworden. Es geht eigentlich
um die Verwirklichung des Konzepts. Viel mehr ist das der allererste
Zweck einer Philosophie bzw. Theorie. Viele Denker haben weise
Theorien ausgearbeitet, doch wie viele davon haben sich in eine
Lebenserfahrung, in eine dauerhafte soziale Tatigkeit verwandelt? Die
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Schule, die George Balan in St. Peter gegriindet hat, ein einzigartiges
Phanomen in der Kulturgeschichte, ist der Hohepunkt seines Lebens.

Und noch ein Moment, das man nicht auBBer Acht lassen darf: es
geht selbst um das Wort Musicosophia. Im Grunde genommen, wenn
wir unsere Diskussion wiederaufnehmen wirden, sollten wir zuerst
diesen hochst inspirierten, genialen Begriff in Betracht ziehen.

Wir konnten tber Musicosophia endlos sprechen. Ich bin dessen
sicher, dass dieses Konzept seine Kritiker finden wird, die es nach
Verdienst behandeln werden.

Doch ich werde meinen theoretischen Ausfihrungen an dieser
Stelle ein Ende setzen und, wenn der Leser es mir gestattet, wiirde ich
eine kurze Schlussfolgerung zu diesem Teil des Beitrags formulieren.

Die Musicosophia nimmt zumindest folgende Dimensionen an:

1) die philosophische Dimension — als ein Originalkonzept,
das auf einer Auffassung Uber die menschliche Existenz
beruht;

2) die musikologische Dimension — als ein Herangehen an die
Musik unter einer neuen Perspektive, von der
grundsétzlichen Position dieser Kunst, des Zuhérens uns
Horens, dabei wird groRen Wert auf die Rolle und Wirde
des Horers gelegt;

3) die padagogische Dimension — als eine gut Uberlegte,
kohé&rente, genaue und in ihren Elementen einheitliche
didaktische Methodologie;

4) die sozial-kulturelle Dimension — als eine Schule mit dem
Hauptsitz in Deutschland und Zweigstellen im Ausland, wo
zahlreiche Teilnehmer ihre gesegnete F&higkeit zur
Kommunikation mit einer der &ufersten Formen des
Geistes dadurch, was wir musikalische Meditation nennen,
entwickeln, und dabei ihr existentielles Ich formen.

Wenn wir an die Kunst der Musik denken, ist es unwahrscheinlich,
dass sie durch ihre zahlreichen Erscheinungsformen, durch
unterschiedliche Gattungen jemanden gleichgultig lassen koénnte.

Wodurch gewinnt sie uns?

Die Kraft dieser Musik besteht nicht nur in ihrer Schonheit,
sondern in ihrer F&higkeit uns mit sich selbst zu identifizieren, uns in
sich aufzulésen und mit sich zu vereinigen.

Woraus wird diese Fahigkeit der Musik gebildet?
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Aus der Einfachheit, Unschuld und Ehrlichkeit, mit der sie sich an
uns wendet. Und die Musik erwartet von uns das gleiche: Ehrlichkeit
und Hingabe beim Héren.

Die Musik ladt uns zur Teilnahme ein, sie will, dass wir uns ihr
anschlief’en und sie begleiten.

Das Horen der Musik stellt den einzigen Weg dar, auf den wir das
seelische Leben in seiner hochsten Form erfahren konnen, dabei
erscheint Musicosophia als eine ausgezeichnete Methode, die den
Interpretations- und Verstehensprozess der Musik erleichtert.

In dieser Hinsicht kann man mehrere Etappen heraussondern und
den logischen Aufbau hervorheben, und zwar: das Ho6ren des
Musikstticks, die Identifizierung der Hauptmelodie, das Summen der
Melodie.

Um ins Innere eines Werks einzudringen, soll jeder Horer wissen,
woraus es besteht, nach welchen Prinzipien sein Inhalt gebildet wird.

In der Regel beruht jedes Musikstlck auf einer Hauptmelodie.

Was ist eine Melodie?

Meines Erachtens ist eine Melodie (jede Melodie) eine Stimme —
eine Stimme von etwas, eine Stimme von jemandem. Die Melodie ist
eine handelnde Person, ein Wesen, das uns anspricht.

In einem Musikstlick kdnnen auch andere Melodien auftauchen,
die scheinen ,,verborgen* zu sein, und die die Hauptmelodie begleiten.
Diese begleitenden Melodien koénnen wir ,,Gegen-Melodien* oder
»Kontrapunkte“ (das ist der eigentliche Begriff dafuir) nennen.

Ein Musikstuck ,,fliel3t, es ist eine Handlung in der Bewegung.

Ton um Ton gewinnt es die Form einer Narration.

Und eine Narration folgt einer dramaturgischen Linie (einer
Dramaturgie). Sie enthélt bestimmte Phasen:

- den Anfang

- die Entwicklung,

- den Hohepunkt

- den Ubergang (,,Fallen”) zum Ende
- das Ende

Es wird in diesem Zusammenhang mit Nachdruck behauptet, dass
die Musik auf bestimmten, oft sehr strengen Gesetzen beruht.

Ein Musikstuck folgt exakten Prinzipien, nach denen auch der
Diskurs (die Narration) gebildet wird.

Eines der Prinzipien (hochst interessant!) ist der sog. ,,g6ttliche
Teil* (oder ,,das goldene Verhaltnis™).

Was bedeutet das?
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Das bedeutet, dass in einer Narration der Hohepunkt nicht in die
Mitte fallt, sondern auf das Drittel des Ganzen, gegen Ende.

Wie wird das Phanomen ,,gottlicher Teil“ erklart? Auf welcher
Erkenntnis beruht es?

Unter dem psychologischen Aspekt beruht dieses Prinzip auf
folgendem Gesetz: die Dauer der Speicherung der inneren Energie, der
Vorriickung zum Hoéhepunkt, des Strebens nach etwas ist langer als die
Entspannungs-, Ruhe- bzw. Riickkehrphase.

Aus psychologischer Sicht dauert das Besteigen des Berges langer
als das Absteigen.

Der Rickweg nach Hause dauert, psychologisch gesehen, langer
als die Abfahrt von Zuhause, usw.

Dieses Prinzip ist auch in der Natur vorzufinden: das magnetische
Zentrum im Inneren der Erde befindet sich nicht in der Mitte, sondern
es ist auf die Seite verschoben.

Dasselbe gilt, wenn ich mich nicht irre, auch bei der Bildung des
Weltraums: die Sonne als Zentrum befindet sich nicht ,in der Mitte*
USw.

Dieses Gesetz gilt auch flr andere Kiinste. Es wurde von Leonardo
da Vinci formuliert, der bemerkt hat, dass das Zentrum des
menschlichen Kdérpers, das sich offenbar um den Nabel befindet, nicht
hier ist, sondern ist ein bisschen nach unten verschoben. (Wir erinnern
uns natdrlich an die menschliche Figur innerhalb eines Kreises, Autor
Leonardo da Vinci).

Wie es deutlich wird, beinhaltet die Musik alle Grundprinzipien
der universalen Existenz, die Gesetze der menschlichen Psyche mit
eingeschlossen.

Somit wird in jedem Musikstlick das Gesetz des ,,gottlichen Teils*
zum ordnenden Prinzip. Es regelt (,,diszipliniert”) diskret den ganzen
musikalischen Diskurs. Eine solche ,,kosmische Ordnung* ist in jedem
Musikwerk vorhanden. Sie wirkt auf dem Niveau der Unbewusstheit
auf unseren Geist und bringt ihn dadurch zum Niveau der universalen
Ordnung. Hier verbirgt sich das Geheimnis des Gleichnisses, der
Einheit der menschlichen Musik mit der kosmischen Ordnung.

Die letzte Etappe beim bewussten Abhoren des Musikstiicks, in der
der Horer seine Dramaturgie befolgt, wird in der Musicosophia als
Verinnerlichung bezeichnet. Was bedeutet die Verinnerlichung der
Musik? Sie bedeutet den Ubergang von der physischen, lautlichen
Ebene in die psychische, innere Ebene.
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Das Musikstulck soll auch in unserem Inneren, nicht nur auf3erhalb
unseres Korpers erklingen.

Wenn wir die Musik in unserem Inneren klingen héren werden,
ohne dass sie auflerhalb unseres Selbst klingt, werden wir fiihlen, dass
wir mit ihr eins geworden sind, dass wir sie uns angeeignet, ihr
musikalisches, harmonisches, gottliches Wesen tbernommen und sie
zu einer Eigenschaft unseres Ichs verwandelt haben.

Das ist das hochste Niveau der Kommunikation mit einem
Musikwerk.
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Abstract: This work analyzes the transformations that exist in the
representation of the individual identity in the Mexican narrative works
published between 1995 and 2010 by the writers: Guillermo Fadanelli,
Carlos Fuentes, Patricia Laurent Kullick, Héctor Manjarrez, Eduardo Antonio
Parra, Aline Pettersson, Pedro Angel Palou, Xavier Velasco y Socorro
Venegas. The article has a general perception with the aim of emphasizing,
from the individual poetics, the process of symbolization of the “I” in the
Mexican narrative from the beginnings of the 21* century, that as cultural
phenomenon unfolds in the borders of literariness and society. The
theoretical perspective that encourages the analysis starts off, mainly, from
the proposal of the North American psychologist Kenneth Gergen, the
sociologist Zigmunt Bauman and the mythocritic proposal of Gilbert Durand.
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Al leer las obras narrativas publicadas durante los Gltimos quince afios
en México, entre 1995 y 2010, se advierte no sélo una intensa calidad
poética, sino de manera simultanea, una importante transformacion en
el tratamiento de la representacion de las identidades sociales,
especialmente del yo. Ya sea considerando escritores nacidos en los
setenta como Socorro Venegas (1972); en los sesenta como Patricia
Laurent Kullick (1962), Guillermo Fadanelli (1963), Pedro Angel
Palou (1966) o Eduardo Antonio Parra (1965); en los cincuenta como
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Xavier Velasco (1958); en los cuarenta como Héctor Manjarrez
(1945); e incluso aquellos nacidos antes, pero de quienes tenemos
todavia la fortuna de recibir obras nuevas, como Carlos Fuentes (1928)
0 Aline Pettersson (1938), en sus textos aparecidos en el periodo
mencionado, se observan caracteristicas constantes y similares en el
tratamiento narrativo de la representacion literaria del yo que refieren a
su construccion social en el siglo XXI.

Herederos del trayecto de la modernidad, la obra de los narradores
mexicanos del siglo XXI que consideramos despliega un complejo
simbolismo en la representacion de la identidad. En la representacion
del yo que he encontrado en esta narrativa® distingo ocho formas de
simbolizacidn, hasta el momento, del yo: el extremo, el autorreflexivo,
el colonizado (terminologia de Gergen), el cuantificado, el perseguido,
el ciberyo, el ndmada y el narcisista. Antes de abordar cada una de
estas modalidades de representacion, conviene reflexionar sobre el
trayecto histérico que implica la conformacion de la individualidad y
del yo que la encarna.

El contorno de la representacion de la identidad en el siglo XXI es
el resultado de un proceso que arranca en el siglo XV. Es un asunto
que nos situa en el centro del debate en torno a las nociones de
modernidad y de la llamada posmodernidad o, mejor adn, de la
modernidad radicalizada de Giddens o modernidad liquida de
Zigmunt Bauman.

El proceso de instauracién del yo individual como categoria
fundamental del pensamiento moderno no aparece como homogéneo ni
estatico a lo largo de los cinco siglos de conformacion a partir de la
Baja Edad Media; cada periodo sumard al espiritu moderno sus
particularidades y su espiritu, si bien ninguno contradice la orientacion
general de la cosmovisién moderna.

Es decir, incluso tanto a la modernidad propia del siglo XX
considerada hasta la década de los setenta, como al periodo de las mas

! Los textos narrativos estudiados de donde surgen los resultados de este anélisis son:
Educar a los topos (2006) de Guillermo Fadanelli; La voluntad y la fortuna (2008)
de Carlos Fuentes; EI camino de Santiago (2000) de Patricia Laurent Kullick; Ya casi
no tengo rostro (1996) de Héctor Manjarrez; Los limites de la noche (1996), Tierra
de nadie (1999) y Parabolas del silencio (2006) de Eduardo Antonio Parra; Las
muertes de Natalia Bauer (2006) y La noche de las hormigas (1997) de Aline
Pettersson; Qliphoth (2003) de Pedro Angel Palou; Materialismo histérico (2004) de
Xavier Velasco y La noche serd negra y blanca (2009) de Socorro Venegas
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recientes y violentas transformaciones del siglo XXI, Bauman las
concibe como dos caras de una misma moneda.

Los grandes eventos econdmicos, sociales y politicos del
Renacimiento dan origen al pensamiento moderno con el despliegue
del proyecto de la naciente burguesia. El iluminismo del siglo XVIII,
por su parte, marca — como precisa Casullo — el periodo en el que
empiezan a fundarse los relatos y representaciones que estructuran el
mundo moderno.

El pensamiento moderno impacta en la conformacion del
imaginario de la identidad en el mundo occidental asi como en la
concepcion del ser humano desde un individualismo flagrante, donde
la plenitud del individuo se vincula a sus potencias internas y ocultas,
tanto como a su voluntad y a su esfuerzo personal que aseguran el
desarrollo y el éxito: “La cultura modernista es por excelencia una
cultura de la personalidad. Tiene por centro el yo. El culto de la
singularidad empieza con Rousseau y se prolonga con el romanticismo
y su culto a la pasion. Pero a partir de la segunda mitad del siglo XIX,
el proceso adquiere una dimension agonistica, las normas de la vida
burguesa son objeto de ataques cada vez mas virulentos por parte de la
bohemia rebelde. De este modo surge un individualismo ilimitado y
hedonista.”

El imaginario del yo que emerge en el viaje de la modernidad se
muestra en los textos universales originando, incluso, nuevos géneros
literarios, tales como la autobiografia y la novela de aprendizaje.

El lenguaje moderno de la individualidad parece poder entenderse,
a partir del siglo XIX, como la evolucion de dos vias que no se anulan
una a la otra, que llegan a convivir y que dejan huellas visibles hasta
nuestros dias. Segun Gergen, podemos caracterizar esta doble ruta
como, por una parte, la vertiente romantica centrada en la interioridad
oculta y en las potencias imaginarias del ser; por otra, la moderna (o
modernista), cuyo vértice se alcanza entre 1880 y 1930, orientdndose
al ejercicio de la razén que, por supuesto, ya contaba con adeptos
incondicionales en los siglos XVII 'y XVIII. En el sentido de esta doble
via de la modernidad, Gergen hace una observacion aguda y nos
explica que Sigmund Freud serd “figura de transicion entre la
sensibilidad romantica y la modernista, cuya importancia radica

2 Gilles Lipovetsky (1990). La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo
contemporaneo. Barcelona: Anagrama, p.83
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principalmente en su capacidad para reunir estos dos discursos
opuestos”.®

Gergen nos sefiala que en la representacion y verbalizacién del yo
del siglo XXI se mantienen, en alguna medida, aquellas formas
asociadas al periodo romantico: el vocabulario de la pasion, de la
finalidad, de la profundidad y de la importancia del individuo.(Gergen
1997, 50) Pero, al mismo tiempo, desplazada la energia romantica por
las fuerzas ideoldgicas que empujan la otra vertiente mencionada, se
manifiestan la racionalidad, la observacion y el progreso, segun las
cuales el individuo marcha, con paso seguro, hacia el éxito ordenado y
asequible. Desde esta perspectiva, incluso las capas profundas del
inconsciente pueden ser esclarecidas y resueltas a través de las
herramientas que proporcionara la psicologia en la primera parte del
siglo XX.

En el trayecto de la modernidad podemos distinguir, entonces, la
correlacion del imaginario del yo con tres grandes revoluciones: la
burguesa, la francesa y la industrial. La cuarta, la tecnoldgica e
informatica, va de la mano con el colapso de tal imaginario para
anunciarnos uno propio del siglo XXI. La quinta, que estamos viendo
consolidarse, es la biotecnoldgica: se predice como otro gran vuelco
para el imaginario del yo.

La Gltima parte del siglo XX y primera del XXI ve desgastarse el
pensamiento moderno en la doble vertiente que hemos recordado: la
modernidad roméntica y la modernidad iluminada del racionalismo.
No sélo se diluyen los margenes de la modernidad, en tanto que ni el
intimismo ni la razén parecen poder dar mas cuenta de la realidad
social de los individuos del siglo XXI, sino que cuestiona la nocién
misma de identidad. La vigencia del individualismo es la misma pero
con distinto valor.

La nueva época del consumo masificado nos trae a una nueva fase
del individualismo occidental caracterizada por el abandono ideolégico
y politico, el deterioro de las identidades sociales y la indiferencia de
los asuntos colectivos.

Si bien sigue dominando un individualismo extremo, la identidad
cambia de tonalidades: un yo “saturado” como precisa Gergen, en el
que “tanto las concepciones romanticas como las modernas sobre el yo
estdn desmoronandose por el desuso, a la par que se erosionan los

® Kenneth Gergen (1997). El yo saturado. Dilemas de identidad en el mundo
contemporaneo. Barcelona: Paidés, p.50
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basamentos sociales que las sustentan, por obra de las fuerzas de la
saturacion social”. (Gergen 1997, 26)

En el siglo XXI, el término capitalismo ha cedido el paso al de
“economia de mercado”, siempre a la par de la Illamada
“globalizacion”. La tecnologia de alto nivel, avion, video,
computadora, correo electronico, satélite, fax, impacta en el imaginario
cotidiano; en consecuencia, “la vida contemporanea es un mar
turbulento de relaciones sociales” (Gergen, 91) en donde se
multiplican atropelladamente las relaciones y se intensifican los
intercambios sociales, siempre incrementandose: méas relaciones, mas
rapidas, mas frecuentes, y si no mas profundas, si mas intensas. “El
sentido relativamente coherente y unitario que tenia del yo la cultura
tradicional cede el paso a multiples posibilidades antagdnicas. Surge
asi un estado multifrénico en que cada cual nada en las corrientes
siempre cambiantes, concatenadas y disputables del ser. El individuo
arrastra el fardo cada vez méas pesado de imperativos, dudas sobre si
mismo e irracionalidades. Retrocede la posibilidad de un romanticismo
apasionado o de un modernismo vigoroso y univoco, y queda abierto el
camino para el ser posmoderno.” (Gergen 1997, 114)

En el trayecto de la modernidad vigente hacia mediados del siglo
XX, el yo aparece, ya sea desgarrado o0 cuestionado, ya sea
racionalmente organizado, pero siempre cognoscible y con un caracter
particular basico. Las condiciones del siglo XXI estan subvirtiendo la
concepcion del yo tanto en su concepcion racional como en su esencia
intima. “Se nos han vuelto extrafios los conceptos de verdad,
sinceridad y autenticidad. Cualquier tentativa de caracterizar a una
persona real (el funcionamiento mental, el espiritu humano o el
individuo bioldgico) es sospechosa, y la consideracion de un nucleo
interno, un agente racional dotado de intencionalidad propia, se
desgasta.” (Gergen 1997, 151)

Sefialé al principio de este trabajo que, desde mi punto de vista, es
posible observar ocho vertientes en la representacion del yo; esta
categorizacion es, por supuesto, meramente metodoldgica: las ocho
formas se cruzan e interactian en las obras analizadas, la identidad de
un mismo personaje sera trazado en el cruce de dos 0 mas rasgos. A
continuacién abordaré cada una de estas formas de representacion y la
contrastaré con un texto en particular, si bien, claro esta, mas de uno
podria mostrarla.

La primera forma de representacion: el yo extremo. Frente a la
corporeidad evidente y visible del capitalismo industrial, vemos
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desplegarse en el siglo XXI el poder sin rostro ni nombre que se
extiende extraterritorialmente hasta el dltimo rincon del mundo entero
para ejercer su fuerza econdmica y sus determinaciones sociales. Las
obras en cuestion tienden a representar estas relaciones de poder y de
dominio: el yo extremo asume las formas de la exclusion y la
marginalidad resultantes como expresion de las contradicciones
econdémicas y sociales. Los cuentos de Eduardo Antonio Parra son
paradigmaticos en este sentido: en ellos aparecen las identidades de los
excluidos sociales que constituyen aquel sector de la sociedad al que
se le niega el acceso a los frutos del crecimiento econémico y las
oportunidades sociales. El yo del marginado, del desempleado, del
migrante, aparece como un yo residual o, como mejor dice Bauman,
como “los parias de la modernidad”.

La exclusion se vincula irremediablemente con la violencia y, asi,
esta forma de representacion del yo extremo flotara en las aguas del
conflicto social, de la violencia desenfrenada y destructora,
denunciando las grietas del cambio y el progreso del siglo XXI.

La segunda nota reiterada en la representacion del yo es su caracter
autorreflexivo: los personajes parecen entregarse a una reflexion
interminable y agotadora sobre si mismos; el yo se vuelve la pregunta
constante y persistente del yo. Representativo es, sin duda, el personaje
de Andrea Magadan en La noche sera negra y blanca de Socorro
Venegas que “revisita su historia”* * y que dibuja un yo que se busca a
si misma en las hojas de un cuaderno nuevo.

En la tercera clase de representacion, el yo asume la forma de una
entidad multiconstituida dividida en dos, tres 0 mas identidades; es un
yo gue no esta integrado o que estd formada por fragmentos de otras
identidades referenciales. Corresponde al fendmeno social que Gergen
define como yo colonizado o multifrénico: “Lo que yo llamaré las
tecnologias de la saturacion social son centrales en la supresion
contemporanea del yo individual [...] Hay una colonizacion del ser
propio que refleja la fusion de las identidades parciales por obra de la
saturacion social. Y esta apareciendo un estado multifrénico en el que
comienza a experimentarse el vértigo de la multiplicidad ilimitada.
Tanto la colonizacion del ser como el estado multifrénico son
preludios significativos de la conciencia posmoderna.” (Gergen 1997,
76)

* Venegas Socorro (2009). La noche seré negra y blanca. México: UNAM-Era, p.81
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En medio de la crisis de identidad favorecida por las condiciones
sociales que prevalecen, y ante el fracaso presentido en el encuentro de
una esencia intima o racional de la identidad, se hace relativa la
posibilidad de concebirse como un ser integral.

La novela El camino de Santiago de Patricia Laurent Kullick
muestra esta condicion de las identidades de nuestros dias. En el texto
se abre una busqueda delirante y el yo se simboliza, asi, como pastiche,
collage o imitacion que refiere a otros. El yo aparece simbolizado a
través de la locura o la esquizofrenia, “Todos estos yoes permanecen
latentes y en condiciones adecuadas surgiran a la vida”. (Gergen 1997,
193)

La conformacién del yo sufre otras sacudidas en el marco de un
mundo regido por el intercambio de mercancias y por las relaciones de
dinero. Por supuesto, la nocion de mercancia y ganancia esta presente
en todo el proceso de la modernidad, pero hoy como nunca alcanza
niveles descomunales, de manera que la identidad se representa, en un
cuarta forma posible, como un yo cuantificado: la familia, la pareja; las
relaciones humanas se ven, todas, atravesadas por el criterio
monetarizado y cuantitativo. El concepto de libre comercio: vender y
comprar, comprar y vender que rige el desarrollo de las relaciones
internacionales rige también la identidad del yo: “Eso es la sociedad
posmoderna; no el mas alld del consumo, sino su apoteosis, su
extension hasta la esfera privada”. (Lipovetsky 1990, 10)

Un yo cuantificado, a merced de relaciones dominadas por el
imperativo econdémico se distingue con absoluta claridad en los
cuentos de El materialismo histérico de Xavier Velasco. Castoriadis
considera el mito de la cuantificaciéon en la sociedad contemporanea
como uno de los rasgos méas importantes de nuestra época: “No hay
sociedad sin mito. (En la sociedad contemporanea la aritmética llegé a
ser uno de los principales mitos. No existe ni podria existir fundamento
“racional” del predominio de la cuantificacion en la sociedad
contemporanea. La cuantificacion no es mas que la expresion de una
de las significaciones imaginarias dominantes de esta sociedad: aquello
que no puede ser contado no cuenta, no importa).”

En nuestros dias, no sélo se ha globalizado la economia, también el
miedo. La conciencia del riesgo se ha profundizado e intensificado en
el mundo moderno del siglo XXI: no hay solamente riesgos nuevos,

® Cornelius Castoriadis (1988). Los dominios del hombre: las encrucijadas del
laberinto. Barcelona: Gedisa, p.71
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sino que ademas la velocidad y facilidad con que los eventos se
difunden favorecen una percepciéon mucho mas viva y cercana del
peligro, ya se trate de pruebas nucleares, el inminente ecoldgico, la
explosion demogréfica o las amenazas de colapsos econémicos que se
perciben de forma mas cercana y mas ampliamente distribuida.

El yo aparece representado como un yo vulnerable, temeroso,
perseguido, asolado por miedos contemporaneos que, en términos
sociales, han sido ya profusamente explicados por Bauman. Se somete,
en especial, a temores tipicamente urbanos que Bauman caracteriza
como Building paranoia, en donde lo importante no es la garantia de la
proteccion y de la seguridad colectiva sino individual. La
representacion del yo, en este sentido, gira en torno al aislamiento y a
la fortificacion de si, simbolizado en muros, vecindarios cercados,
espacios publicos vigilados: el <<otro>> es el peligro: “No
solidarizarse con el otro sino evitarlo, separarse de él: tal es la gran
estrategia de supervivencia en la megal6polis moderna. Tampoco es
cuestion de amar u odiar al préjimo, sino de mantenerlo a distancia: asi
se anula el dilema y se vuelve innecesario elegir entre el amor y el
odio.”®

Una deslumbrante representacion de un yo agobiado y perseguido,
temeroso y vulnerable, la encontramos en La noche de las hormigas de
Aline Pettersson. El personaje de Alfonso Vigil, un médico neuroélogo,
cruza una noche un parque solitario de la ciudad de México y es
asaltado y herido por un balazo en la pierna que le destroza la arteria
femoral. Agoniza durante media hora. Durante ese lapso, el miedo
delinea su presente y orienta la memoria de sus recuerdos.

El yo perseguido no sélo es sensible al miedo a aquello que lo
amenaza en términos fisicos o corporales; sino a aquello que quebranta
su seguridad existencial y psicolégica. Este yo representado “se alza
sobre los otros miedos expresados, hunde los demas motivos de
ansiedad en una sombra cada vez mas profunda”. (Bauman 2003, 154)

Se pueden anotar dos modos mas de representacion del yo. Por una
parte, la construccién simbdlica de un ciberyo que fluye en medio de la
anulacion de los tiempos y las distancias: la hora y el lugar es el que
diseiia el ciberespacio; por otra, como bien sefiala Bauman, los
individuos del siglo XXI somos “némadas siempre conectados”.
(Bauman 2003, 104)

¢ Zigmunt Barman (2003). La globalizacién. Consecuencias humanas. México: FCE
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Este es el caso de Las muertes de Natalia Bauer de Aline
Pettersson, novela en la que se narra la lenta agonia de Natalia a causa
del cancer, que se estructura narrativamente a través del intercambio de
correos electronicos. El ciberyo representado es, al mismo tiempo, un
yo noémada en constante movimiento: las condiciones sociales y
econdémicas favorecen la migracion y el desplazamiento laboral,
ademéas de la movilidad virtual, como nuevo marco de relaciones:
“Muchos cambiamos de lugar: nos mudamos de casa 0 viajamos entre
lugares que no son nuestro hogar. Algunos no necesitamos viajar:
podemos disparar, correr o revolotear por la Web, recibir y mezclar en
la pantalla los mensajes que vienen de rincones opuestos del globo.
Pero la mayoria estamos en movimiento aunque fisicamente
permanezcamos en reposo. Es el caso del que permanece sentado y
recorre los canales de television satelital o por cable, entra y sale de
espacios extranjeros con una velocidad muy superior a la de los jets
supersonicos y los cohetes cosmicos, pero jamas permanece en un
lugar el tiempo suficiente para ser algo mas que un transelnte.”
(Bauman 2003, 103)

La octava y ultima forma de representacion a la que me referiré es
el yo narcisista. Como hemos revisado, la cultura modernista es por
excelencia una cultura de la personalidad que tiene por centro al yo. En
la narrativa mexicana de nuestros dias, uno de los grandes simbolismos
que preside la representacion del yo es el del mitico Narciso. Dice
Lipovetsky que a cada generacion le gusta reconocerse en una figura
mitoldgica o legendaria que reinterpreta desde su momento; “Narciso
es, para muchos analistas, el simbolo de nuestra época.” (Lipovetsky
1990, 49)

Qliphoth, de Pedro Angel Palou, me parece, sin duda, una obra
que, por antonomasia, representa esta dimensién narcisista del yo. En
Qliphoth, el espejo es la escritura: Andrés, al escribir, vuelve a vivir el
pasado ocurrido seis afios atras: el personaje se mira obsesivamente, se
recorre en el espejo del deseo.

En este sentido, el yo se representa en su hondo deseo
individualista, tal vez, como culminacion de la esfera de lo privado.
Los argumentos que expresa Helena Béjar con respecto al proceso
social, valen para la caracterizacion del yo narcisista narrativo: “La
apatia selectiva, el desentendimiento emocional, la determinacion de
vivir <<aqui y ahora>> y la concepcion del yo como una victima
indefensa a merced de las circunstancias externas son algunos de los
rasgos de la personalidad narcisista. Nada de ello tiene que ver con un
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sujeto psicoldgicamente estable y moralmente fuerte: el narcisismo no
se identifica con la autoafirmacidn sino con la pérdida de la identidad.
Hace referencia a un yo amenazado por la desintegracion y por una
sensacion de vacio interior. El narcisismo es la <<estructura de
caracter>> de la cultura contemporanea; es ademas, la enfermedad que
la caracteriza.””

He tratado de mostrar algunas de las -caracteristicas mas
significativas y reiteradas en la representacion del yo en la narrativa
mexicana del siglo XXI. Este recuento constituye por ahora una
relacion de los hallazgos, la intencion es que signifique una base para
el sequimiento de la narrativa actual que permita encontrar relaciones y
ejes més profundos. Las obras narrativas analizadas son un espejo en el
cual puede contemplarse la vertiginosa composicion social de nuestros
dias: expresan la incertidumbre y la vulnerabilidad de las identidades,
al tiempo que cuestionan sus limites. La representacion del yo en la
narrativa mexicana contemporanea, si bien se presenta fragmentaria y
herida, no deja de ser una apuesta por su afirmacion.
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