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Abstract: This essay represents our homage to the Mexican poet Raúl 
Renán. We put in dialogue the metapoetics of Raúl Renán with the ideas of 
Gaston Bachelard, emphasizing the cosmic image of the water and the 
salmon. In the agony of the salmon, we try to catch some of the unheard 
fight of the human being, the singing that aspires to the sacred thing and that, 
finally, is diluted within the ironic destination of a trivial death.  
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El poeta más profundo descubre el agua vivaz,  

el agua que renace de sí, el agua que no cambia,  
el agua que marca con su signo imborrable sus imágenes,  

el agua que es un órgano del mundo,  
un alimento de los fenómenos corrientes,  

el elemento vegetante,  
el elemento que lustra,  

el cuerpo de las lágrimas...  

           
 En el presente ensayo rendimos homenaje al poeta mexicano Raúl 

Renán1, a su palabra, a través de un acercamiento crítico al poemario 
                                                           
∗ Gloria Vergara is Ph.D. Professor and Researcher, University of Colima, México. 
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1 Nació en Mérida, Yucatán el 2 de febrero de 1928. Poeta, narrador y editor, estudió 
letras y arte dramático en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
Ha sido coordinador de talleres literarios en el Instituto Nacional de Bellas Artes 
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A/salto de río. Agonía del salmón, publicado por Ediciones ST 
(México, 2005). Con este propósito, ponemos en diálogo la 
metapoética de Renán con algunos presupuestos del filósofo francés, 
Gastón Bachelard, para adentrarnos en la imagen cósmica del agua que 
nos lleva a un mundo vertiginoso en donde el poeta desova como 
salmón sus versos. Queremos ver así, en la agonía del salmón, la 
representación de una lucha inaudita en el acontecer cotidiano, 
marcada -sin embargo-, por el canto, por la elevación del canto 
poético, hasta llegar, en su verticalidad, al misterio de lo sagrado y 
diluirse finalmente en el destino irónico de una muerte trivial, a pesar 
de su aspiración divina de la pro/creación.  

A partir de los textos de Raúl Renán podemos hablar del arte como 
experimentación no sólo por su naturaleza metafórica, sino porque a 
partir de la preocupación del poeta yucateco la poesía se muestra como 
un eje de reflexión sobre sí misma; la palabra y el sujeto lírico se saben 
parte del flujo poético y del reflujo de la vida. En A/salto de río. 
Agonía del salmón, esta búsqueda metapoética está marcada por la 
presencia del agua que sirve al pez - como al poeta sirve la palabra - 
para nadar a contracorriente y llegar así a la otra orilla. La palabra aquí 
cobra su espacio; el poema toma su justa dimensión gráfica en el agua 
en continuo movimiento y no permite la aparición de Narciso. El 
salmón se busca, divaga, vaga sin rumbo, quiere verse y no se ve. En 
cambio el agua se apropia de su imagen y se encrespa en mil escamas. 
El salmón remonta para desovar y es desovado por el río en la plenitud 
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del mar, del agua tormentosa. En un despliegue analógico, el poeta 
remonta la palabra, trastoca el discurso para dejar su verso en la 
corriente de agua dulce y, como el salmón, es desovado por la vida.  

En este viaje el lector también es tomado por “a/salto”, es 
“obligado” a seguir su lectura en un orden no acostumbrado, marcado 
por la acotación y la dirección de sentido que impone el texto. La 
página en blanco se va poblando de abajo a arriba en un recorrido 
similar al del pez. Aquí Raúl deja su espada y su yelmo de poeta 
guerrero que había mostrado en poemarios como Los silencios de 
Homero, para ir a contracorriente en un agua que lo lleva a la imagen 
primaria del hacedor. El salmón transita entre las aguas dulces y el 
mar. Su itinerancia es parte de un destino relacionado siempre con el 
origen: Nacer del río, ir al mar y volver al río para dejar su cría, sus 
raíces movibles en el agua vertiginosa de la vida. En el poemario de 
Renán, el lector apenas encontrará una señal en vez de título: “el 
salmón lee de abajo hacia arriba” como si fuera la acotación de un 
guiño dramático. Y en ese viaje “al ahí/ al ahí/ al ahí/ al ahí/ al cruel 
nadar del agua” (p.5) que marca el epígrafe con un título abajo: “Viaje 
al nacimiento”, aparece como autor un tal Salomón S. Almónides. 
Renán escala, remonta los versos en la ironía de la referencia, para 
encontrar en su agonía el canto más alto y entregarlo al lector que lo 
sigue.  

En este fragmento de canción, en este canto, el sujeto lírico 
asciende la caída. El espacio muestra la imagen del salmón y los versos 
construyen y borran el camino. “Bajo la gran caída en escala suben los 
versos que llevan a la cumbre” (p.7). Así el canto se revela en ese 
tránsito del agua, camino y obstáculo, y agoniza en cada intento como 
si se tratara de otra lucha, de la lucha por la vida para la que nadie nos 
prepara. Porque, como afirma Bachelard: “El agua es realmente el 
elemento transitorio [...] El ser consagrado al agua es un ser en vértigo. 
Muere a cada minuto, sin cesar algo de su esencia se derrumba [...] La 
muerte cotidiana es la muerte del agua” (El agua y los sueños, p.15). El 
agua vivaz es la que nos lleva a contemplar, en el vértigo, nuestro 
propio nacimiento. Es la que nos hace intuir que el dolor es canto y el 
fin, principio, origen. El agua es poética de por sí, dice Bachelard; 
seguir sus ritmos, su sonoridad y representarlos en esta búsqueda para 
remontar al pasado original, es traer un arquetipo a otro, viajar en la 
semilla a través de la palabra. Entonces la poética del agua es ya una 
metapoética, porque aquí la materia nos lleva a la reflexión de lo que 
ocurre en ese camino surcado por el pez y la palabra. En Renán, el 
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agua está habitada por el salmón como poeta y como lector. Es como si 
el poeta siguiera sus imágenes y a través de la memoria primitiva 
llegara al principio de la vida. Es como un ascender en la 
horizontalidad del agua. Pero esta ascesis también está marcada por la 
soledad y la búsqueda dolorosa. A pesar de su dolor, el poeta sabe que 
alguien lo mira y por ello lanza la invitación imperativa: “Ven sigue 
lector mi angustia” (p.7). Y en la construcción que puede leerse 
palindromática, nos deja de nuevo el susurro: “¡vamos! ¡arriba! dolor 
instinto angustia mi lector sigue ven” (p.7). La inserción de la imagen, 
sin embargo marca de nuevo el sentido, la dirección horizontal que, 
aunque se rompe en el acomodo de las palabras, se percibe con el 
salmón que flota en la corriente de la letra impresa:  

 

 
El mismo poema que contiene esta parte, aparece en la 

contraportada azul del texto con juegos de claros que nos colocan 
como espectadores en un agua que es, a la vez, espacio sideral. Esta 
verticalidad apenas vista por las primeras señales, se manifiesta con 
mayor precisión cuando el sujeto lírico coloca el salto del salmón y el 
espacio del río como esenciales para la aspiración a lo divino. Hay que 
sumergirse en el agua para ser acogido por la cumbre. La indicación de 
que se lea de abajo para arriba completa la intencionalidad de lo que 
Gastón Bachelard llama una imaginación ascensional.  

 
El sujeto lírico es el salmón en esa plataforma metafórica del agua. 

Siendo aéreo, arrastra alas, se sabe constreñido a la red en una 
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referencia palpable a “Muerte sin fin” de José Gorostiza2. En su viaje 
ascendente, el salmón deja un rastro onomatopéyico, sonidos que 
marcan la lucha por avanzar más allá del “chorro desbocado” (p.11), 
más allá de “la torpe voluntad” (p.11). Porque al final de la cumbre, en 
esta imaginación dinámica, está el Dios hambriento que lo espera. Allí, 
el espacio divino se transforma de red en ser devorador, la verticalidad 
asume su caída; porque en este desplazamiento místico del salmón, la 
desaparición del cuerpo es necesaria para que se libere el alma. De esto 
queda constancia, cuando el poeta enuncia: “hay / un / ahí / en / el / 
cielo / a / donde / mi / alma / descansará / sin / mi / cuerpo” (p.12).  

En el quinto poema de A/salto de río. Agonía del salmón, el 
salmón se reconoce inserto en el agua con su dolor. Aunque aspira a la 
libertad natural del aire, se sabe atado al principio de profundidad en el 
viaje axiomático de la vida. Marca su lucha, yendo al “encuentro / con 
/ la / mortal / fatiga” (p.13). Empiezan entonces los cuestionamientos: 
¿qué voy a ver?, ¿para qué?, como si el poeta efectivamente hubiera 
despegado del agua y ahora contemplara el mundo con la distancia 
crítica del dolor, de lo inalcanzable, de lo que está a destiempo. El 
poema VI trasmite esta misma sensación en el viaje-discurso que el 
pez emprende. El salmón sabe de antemano que lo espera una 
ausencia. Anémonas, jardines, la estrepitosa alegría “están / afuera / 
deshaciéndose” (p.14). Sólo queda el sonido del agua, la onomatopeya 
de su agonía: aaag, ump, ug. Espuma ávida, agua enloquecida. En este 
punto se puede ver un entrecruzamiento de la interioridad del salmón 
con el ámbito en el que se desplaza. A través de lo gráfico y lo sonoro, 
Renán estalla la metáfora. Sabe que la agonía no sólo está en la caída 
de la muerte, sino que ésa, la definitiva y profunda caída de la muerte 
contiene el preámbulo de la elevación. El salmón emite sonidos como 
gorgoteos, como gorjeos, como voz perdida en un canto agónico. Se 
sabe entre la espuma, el oleaje, el sudor que marca visiblemente la 
lucha del cuerpo por desplazarse.  

Cuando el poeta se reconoce en el espacio profundo, abre la puerta 
de acceso a lo sagrado. Sabe que para ascender hay que bajar, hay que 
ser jalado por esa fuerza que viene de la espuma. Y es que todo 
proceder ascético contiene rigurosamente un viaje a la interioridad, 
requisito esencial para emprender el vuelo, pues “el dinamismo 
positivo de la verticalidad es tan claro que podemos enunciar este 

                                                           
2 Poeta mexicano que formó parte del grupo Contemporáneos en los años 30 del siglo 
XX  
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aforismo: el que no asciende, cae. El hombre como hombre no puede 
vivir horizontalmente” (Bachelard 1982, 21). Por ello en esta 
inmensidad íntima, el salmón personificable de A/salto de río. Agonía 
del salmón alcanza la ensoñación cósmica y encuentra la amplificación 
del ser, aquí “la ensoñación nos pone en estado de alma naciente” 
(Bachelard 2000, 31).  

No es gratuito que luego de ser arrastrado por el impulso del agua, 
el salmón encuentre la serenidad, el descanso, “uuf”, de la fuente. 
Empieza entonces, en remanso lúdico, al escuchar los secretos del 
agua. En el misterio ya, el sujeto lírico de A/salto de río. Agonía del 
salmón, encuentra el camino para ser “rosa / huidiza” (p.21). Así 
representado, se integra totalmente al arquetipo, cuando enuncia: “soy / 
una / sed / royendo / el / agua” (p.22), ingresa al espacio divino, al 
“paraíso inundado” en donde el espíritu del mundo, Deus,  le “ordena: 
/ cruza / la / oscuridad” (p.23).  

Sin duda aquí podemos encontrar el instante vivificado en el que 
muerte y nacimiento son parte del mismo grito en la inmensidad del 
agua profunda, oscura. El poeta marca las etapas de ese viaje a la 
interioridad con el simbolismo del agua. En el poema XVI, el salmón 
rebasa al Dios hambriento y se sabe ya en el espacio de la Diosa. La 
nombra, la invoca como buena madre: “no / me / rechaces / deja / que / 
el / corazón / golpee / de / un / lado / a / otro” (p.24). Es un tiempo de 
iluminación, un tiempo más allá  del dolor, un tiempo en que la 
búsqueda consumada es. Ya pasó el impulso, ahora el corazón marca el 
paso “limpio / de / espuma / y / quejido” (p.24).  

En este remanso, el salmón se sabe lejos de la tierra, de la arena, 
aunque la montaña ascendida sea inversa en la inmensidad del agua. 
En lo alto de la caída ha tomado fuerza, una fuerza inaudita para 
dispersar la arena con sus “agallas / llenas / de / asfixia / uug” (p.25). 
Remontar abajo para remontar arriba. Llegar a la quietud de lo 
profundo para insertarse de nuevo en la borrasca de la vida, es el 
destino del salmón. Aog, guag, yaac son los intersticios de la palabra 
articulada que brotan del agua, de la boca del salmón que hila su 
discurso en el camino líquido, en el tumulto de su designio. Así el 
sujeto lírico ve la inmensidad que se derrumba en los hilos de agua y 
vuelve a la lucha del principio, que contemplamos ahora no como la 
caída que sube, sino como la subida que cae: “no / te / rindes / brutal / 
fluido / a / mi / embate” (p.29). Y para matizar más la caída de la 
ascensión, el poeta enfrenta el embate púrpura contra la ausente gracia 
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del huir, del ir de lo divino que no está ni arriba ni abajo, sino que es la 
inmensidad movible que persigue, que aplasta, que ahoga de infinito.  

El poema XXII es una clara muestra de esa ausencia. Se gastan 
oleajes, cascadas, abismos y lo único palpable es el ahogo del salmón 
en esa búsqueda. Del río al mar, del mar al río, el universo del agua se 
vuelve complejo, oscuro, tumultuoso. Entonces entendemos, como 
Rilke, que “el mundo es grande, pero en nosotros, es profundo como el 
mar” (Bachelard 2000, 220). Esa es la inmensidad íntima, la 
inmensidad que está en nosotros, “adherida a una especie de expansión 
de ser que la vida reprime, que la prudencia detiene, pero que continúa 
en la soledad” (p.221). La inmensidad es intensidad, por ello vemos los 
tropiezos en el viaje del salmón al “amanecer creciente” (p.31) del 
agua. La elevación, el nado, todo envuelve al sujeto lírico que “como / 
un / vaso / de / agua / tempestuosa” (p.32) crece contra el “Mandato / 
Supremo” (p.33). Y en esa contrariedad, a fuerza de agallas y de 
remos, “furiosa / cola - / boca / de / grito -”  (p.35), siente el peso de 
Dios ante la debilidad del agua. Siendo ésta el ámbito, se vuelve 
mínimo obstáculo frente a lo divino. Allí el salmón es “rosa / en / fatal 
/ agonía” (p.37), sombra, reflejo del otro, de “otro / salmón / en / fuga” 
(p.38). Sólo las piedras del fondo saben del sobresalto del pez que se 
da cuenta de su vacío, del “agua / envuelta / de / vacío / que / lo / azul / 
deforma” (p.39). En esa imaginación ascencional, el Santuario parece 
inalcanzable y el poeta corta de tajo la lucha del salmón, confinándolo 
a “una / sartén / crepitante” (p.40). Viene entonces la fragmentación 
irónica representada también en la descomposición de la imagen:  
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Termina toda aspiración en el aterrizaje irónico de la cadena 

alimenticia y los últimos saltos, los últimos tumbos se marcan con dos 
poemas singulares. El primero está conformado por diversas acciones 
que indican el continuo movimiento en el agua, espacio líquido que 
permite la búsqueda y marca la esperanza de la elevación: “entro / paso 
/ salto / vuelco / caigo”, luego el respiro: “ooog” y un largo aliento de 
acciones que en línea recta llegan a la parte superior de la página: 
“sumerjo / giro / topo / emerjo / salgo / fondeo / respiro / coleo / 
penetro / gorjeo / borboto / boqueo / inspiro” (p.42).  

El último poema numerado de A/salto de río. Agonía del salmón, 
recoge la versión onomatopéyica de esa lucha en el agua múltiple y 
multiplicada.  La sonoridad, el ritmo, la modulación gráfica del verso 
remontan la palabra para quedarse, como Vicente Huidobro en Altazor, 
con la esencia del ahogo-canto: “o / o / o/ aaag” (p.43); sólo que en 
lugar del pájaro tralalí, en el poemario de Raúl Renán aparece el pez; 
en lugar del aire como elemento conformador de la imagen, brota el 
agua en su levedad y en su pesantez. En esa verticalidad del instante 
situado, de la agonía, parece como si el pez - casi villaurrutiano3 - se 
diera cuenta de que las burbujas que provoca conforman un oscuro 
lenguaje, marcado también por la inutilidad del viaje que emprende 
para dejar sus huevecillos cuando lo alcanza el destino de la sartén. 
                                                           
3 Ver los nocturnos de Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia, otro poeta 
mexicano que perteneció al grupo Contemporáneos  
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¿Qué mayor caída puede tener el sujeto lírico en su intento de 
pro/crear, de trascender? ¿El dios al que creía ver es el hombre 
hambriento de la cadena alimenticia? ¿Y el dios que el hombre ve, que 
el poeta ve es parte de esa cadena? Muchas preguntas brotan sin duda 
de esta metapoética existencial. El cierre de la edición tampoco resulta 
gratuito porque, ilustrado con cinco salmones que forman el círculo, se 
anuncia que A/salto de río, poemas y dibujos de Raúl Renán, se 
terminó del imprimir el 2 de febrero, “cumpleaños del autor y 
festividad de la presentación del Señor en el templo” (p.44). Y es que, 
como lo reafirma el poema de apertura que aparece también en la 
contraportada de A/salto de río. Agonía del salmón ya sin la imagen 
del salmón, para cerrar el círculo: “Bajo la gran caída en escala suben 
los versos que llevan a la cumbre. Urgido por descubrir mi destino 
oculto en el agua, subiré cada vez que el camino de abajo arriba le dé 
rastro previo a mis aleteos desesperados por vencer la fuerza de la vida 
que baja”. El hombre, ¡pobre! Desde César Vallejo, desde siempre, 
espera una señal, por mínima que sea para emprender el viaje, la 
ilusión, ese sueño de la verticalidad que va del río al mar, del mar al 
río, del vacío del mar al vacío del cielo, del mundo externo a la 
interioridad, de la ascensión a la caída porque “las “correspondencias” 
acogen la inmensidad del mundo y la transforman en una intensidad de 
nuestro ser íntimo” (Poética del espacio, 231).  
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Abstract: Tackling the first novel of Raymond Queneau, in this essay we 
analyze the relations between hazard and necessity, arbitrary and motivation, 
at the level of artistic fiction. We try to reveal the ways of the meaning 
creation, and the existential and philosophical implications resulting from the 
peculiar vision upon the world that is designed within the narrative of the 
French author.  
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INCIPIT … VITA VECCHIA  
 

Fameuse illustration sur le mode romanesque du cogito cartésien mis 
– entre autres – dans la perspective de la phénoménologie de Husserl et 
Heidegger, le premier roman de Queneau,  Le Chiendent, figure dès son 
début le moment auroral du réveil à l’être:  

La silhouette d’un homme se profila ; simultanément, des milliers. Il 
y en avait bien des milliers. Il venait d’ouvrir les yeux et les rues 
accablées s’agitaient, s’agitaient les hommes qui tout le jour 
travaillèrent. La silhouette indiquée se dégagea du mur d’une bâtisse 
immense et insupportable, un édifice qui paraissait un étouffement et qui 
était une banque. Détachée du mur, la silhouette oscilla bousculée par 
d’autres formes, sans comportement individuel visible, travaillée en sens 
divers, moins par ses inquiétudes propres que par l’ensemble des 
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inquiétudes de ses milliers de voisins. […]  
L’autre referma les yeux pendant quelques instants et, lorsqu’il les 

ouvrit de nouveau, la silhouette disparut empochée par le métro. Il y eut 
une vague de silence, puis de nouveau L’Intran et ses confrères du soir 
recommencèrent à gueuler sur le boulevard.1 

Début ex abrupto et pourtant progressif : monde qui surgit  comme 
de nulle part, comme d’une espèce de fondu, de ce silence initial, seuil 
absolu de toute parole. Et apparition mystérieuse, par, d’abord, la 
silhouette d’un des habitants de ce monde, un «adamique» prototype, 
encore anonyme, lequel, pourtant, se démultiplie presque instantanément 
–  mais monde déjà «tout fait» (ready-made, c’est-à-dire similaire, de ce 
point de vue, au surréaliste objet trouvé) et, de plus, déjà vieux, banal, 
retournant à l’accoutumée ses rouages, à l’instar d’une horloge que l’on 
vient de remonter. Ce n’est qu’à cause d’une sorte d’éblouissement de la 
part de celui-qui-vient-d’ouvrir-les-yeux que l’image prend un certain 
temps à se clarifier – et l’hésitation de son regard, comme la brusque, 
l’inattendue vague de silence (qui, interrompant un moment la respiration 
et les rumeurs de la ville, semble aussi transcrire la brève suspension de 
tout mouvement), montrent bien la difficulté de naître de ce monde, une 
sorte de fatigue, de blocage initial, semblable au bref accrochage de la 
bobine d’un film que l’on commence à dérouler.  

La façon de rendre les premiers détails de cet espace-temps 
particulier joue sur deux plans à la fois, celui de l’apparence et celui de 
l’essence, en utilisant respectivement deux types de visions : une, 
«dépaysante», où rien n’est vraiment connu, où l’on n’a que de toutes 
premières et insolites impressions, et puis celle où l’on connaît très bien, 
et même trop bien, ce dont on parle: ainsi cette d’abord absolument 
étrange – mais, par ailleurs, bien hugolienne – «bâtisse immense et 
insupportable […] édifice qui paraissait un étouffement et qui était 
[pourtant quelque chose de bien connu, de banal, et par conséquent vite 
nommé :] une banque». (Autant dire, au beau milieu de ce monde – son 
Temple. En simplifiant à l’extrême le sujet du livre, on n’aurait pas tort 
de dire: histoire d’une chasse au trésor par temps de crise économique, le 
roman commence, fort logiquement, sous le signe de l’idolâtrie de 
l’argent).  

Cette rapide oscillation entre paraître et être, entre altérité et ipséité, 
que l’on remarque dès les premières phrases du Chiendent, cette 
indécision entre connu et inconnu est, par ses multiples conséquences, 

                                                           
1 Raymond Queneau (1989). Le Chiendent. Paris: Gallimard, Folio, pp.9-10  
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comme le fondement de tout l’univers quenien. Cela a d’abord trait au 
mystère de la banalité et, plus généralement,  à ce que l’on pourrait 
nommer – avec ou contre Clément Rosset2  – le caractère double du réel. 
Comme l’avait remarqué Claude Simonnet:  

Il apparaît de façon évidente, à la lecture de n’importe lequel des 
livres de Queneau, que la transposition et l’éclairage du réel s’effectuent 
sous le double signe du banal et de l’insolite. Tout au long du Chiendent, 
et surtout dans les premières pages, on trouve une méditation sur 
l’apparence et la réalité qui constitue un des thèmes majeurs du  
roman. Cette méditation prend des formes diverses mais, à sa source, il y 
a une découverte primordiale, celle de la banalité du réel.3  

Le fait que le réel soit perçu comme banal – et croire, par voie de 
conséquence, que la banalité soit une propriété objective du réel – trahit 
d’abord cette idée commune selon laquelle la quantité détermine la 
qualité ; comme le remarquait Witold Gombrowicz (lui aussi d’ailleurs 
un des écrivains fascinés par le « mystère de la  banalité »), selon cette 
idée on pourrait dire qu’à mesure que la population de la planète 
s’accroît, la valeur d’un individu décroît proportionnellement. Dans le 
roman de Queneau, cette dévalorisation par inflation se manifeste au 
niveau du sens et a pour résultat l’opacité des choses courantes. 
Autrement dit, les «choses»4 deviennent opaques quant à leur supposé 
«sens» précisément parce qu’elles sont trop «communes», et non pas trop 
rares. Camouflées par leur répétition, elles semblent ne plus renvoyer à 
aucun «au-delà» qui puisse motiver essentiellement leur être: immanence 
dépourvue de toute transcendance, cette parfaite coïncidence du réel avec 
soi-même (ou de l’apparence avec l’essence) débouche tout d’abord sur 
l’insignifiance et le non-sens. Mais – et cela sans y recourir 
nécessairement à Husserl ou à Heidegger – le même mouvement  par 
lequel les choses s’auto-désignent, par lequel elles ne renvoient à rien 
d’autre qu’à elles-mêmes, fait alors apparaître, avant leur spécificité, leur 
apparition même, ou tout simplement l’apparition en-soi; ce qui a pour 
conséquence que la banalité bascule alors en pur mystère de l’être.  
Derrière la banalité se cache le miracle de l’apparition, ou tout 
simplement le miracle, comme le croyait, par exemple, un Mircea 

                                                           
2 Cf. la position que ce philosophe exprime dans son essai (1984) Le réel et son double. 
Essai sur l’illusion. Paris: Gallimard  
3 Claude Simonnet (1962). Queneau déchiffré (Notes sur “Le Chiendent”). Paris: 
Julliard, Dossiers des “Lettres Nouvelles”, pp.63-64  
4 Ou les «étants»  
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Eliade5. Et il faudrait aussi rappeler ici que de cet étonnement devant la 
banalité des choses, devant les  plus évidentes vérités – comme celles 
énoncées par tel  manuel pour apprendre l’anglais –, Ionesco fera, à son 
tour, naître toute son œuvre. Parce que les évidences sont, bien sûr, les 
plus mystérieuses et, aux yeux de quelqu’un qui a, de par son ingénuité 
même, la révélation que la causalité n’est qu’un masque, elles se 
montrent comme absolument arbitraires. C’est comme si derrière la 
rationalité de toute explication scientifique se cachait un arbitraire 
essentiel. Au fond, on le sait: toute explication scientifique est finalement 
assez vite mise en échec par la question répétée d’un enfant: «Pourquoi?»  

Simonnet a fort justement montré comment, dans le roman de 
Queneau, ces deux visions sur le réel vont de pair et s’opposent à la fois 
l’une à l’autre lorsqu’il a explicité les attitudes envers le réel des deux 
des plus importants personnages du roman, Pierre le Grand 
(l’«observateur» de la silhouette) et Étienne Marcel (la «silhouette» 
observée). Par exemple, note-t-il, «Après un orage à Paris, en été, Pierre 
[…] écoute s’échanger des considérations météorologiques: les lieux 
communs s’accumulent, complaisamment soulignés et incorporés 
habilement dans le texte. Et Pierre «constate avec amertume que ces 
banalités correspondent parfaitement à la réalité. La réalité présente n’en 
demanderait-elle pas plus.» Mais cette apparition du banal, si l’on y 
regarde mieux, un peu de biais, comme Étienne, on lui trouvera quelque 
chose d’insolite.» Car «La prise de conscience de la banalité de 
l’existence est chez Étienne corrélative de la prise de conscience de son 
caractère déroutant et saugrenu. Elle entraîne un dépaysement, un 
étonnement, qui est l’équivalent d’une véritable réduction 
phénoménologique.», autant dire d’une époché6. Tandis que Pierre 
observe la banalité et l’enregistre du dehors en la considérant une 
caractéristique du réel, Étienne «plongé dans l’anonymat de la vie 
                                                           
5 Cf. son essai «Despre miracol şi întîmplare» de son livre Oceanografie. On le voit, 
le titre même de cet essai met en relation le miracle avec le hasard. C’est dire que le 
hasard est la «porte» par laquelle le miracle peut (sur)venir, la «brèche» par laquelle 
il peut s’insérer dans le monde mécanique de la causalité. Et si le miracle traduit une 
intentionnalité, une volonté, la forte nécessité qu’il implique vient à s’opposer à 
l’autre nécessité, l’aveugle, surgie du hasard des pures et mécaniques rencontres: 
causalité d’un sujet s’opposant à la causalité des objets. Et deux types de motivation: 
l’une transcendante, l’autre immanente  
6 Rappelons que c’est toujours dans  une sorte d’époché, de réduction 
phénoménologique, qu’un  théoricien de la littérature comme  Victor Chklovski  voyait 
l’essence de la démarche artistique. Cf. son ouvrage (2008). L’art comme procédé. 
Traduction française. Paris: Allia  
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quotidienne, du On heidegerrien, […] [et] n’en émerge que peu à peu au 
prix d’une laborieuse interrogation» (Simonnet, 64) sur, justement, la 
supposée «vraie nature» des choses, celle que la banalité cache. Pour 
Pierre, le monde se déroule uniquement à la surface, ou, pour parler 
comme Valéry, pour lui «le plus profond c’est la peau», en spécifiant 
toutefois que dans une telle vision il n’y a ni profondeur, ni hauteur. Pour 
Étienne, au contraire, le réel est soupçonné d’être double et l’apparence 
de cacher une essence (ou, si l’on veut, le «vrai» visage du «réel»). Sauf  
que cette «essence» (recherchée du côté de la quiddité) n’est jamais 
satisfaisante, jamais suffisante, elle reste toujours à trouver – entre autres, 
par un mouvement qui cherche  à s’approprier une altérité qui soit à la 
fois l’essentiel même (ce qui ne serait alors qu’une manière d’atteindre la 
paradoxale coincidentia oppositorum). Mais dans les deux cas, le réel, tel 
qu’il se présente, semble limité, ennuyant. Or, de cet espace oppressif, 
tous les personnages du roman, chacun à sa manière, essaient de s’évader 
– ce qu’il leur faut, c’est de trouver une issue, une… porte qui les mène 
vers cet ailleurs (pourtant si…connu ou dont on a l’intuition), vers cet 
espace-temps où tout prenne enfin sens.  Ce n’est pas étonnant alors si, 
de façon très logique, l’histoire trouve finalement son «centre» dans la 
mystérieuse porte, tant convoitée, du père Taupe.  

La répétition qui caractérise d’abord ce monde «étouffant» montre 
qu’il s’agit d’un monde mécanique, sans de véritable histoire hormis 
celle insipide du train-train quotidien, d’un monde sans hasards, sans 
accidents. Et c’est exactement au moment où des accidents, des 
incongruités, des hasards apparaissent et s’accumulent que l’histoire 
s’amorce et, poussée par de tels chocs, se construit, épisode par épisode; 
voilà pourquoi de nombreux accidents jalonnent le chemin de cette 
histoire : l’accident de Potice, celui de Narcense, celui d’Étienne, celui du 
chien Jupiter, ou bien, en suivant la liste de Simonnet comprenant les 
apparitions accidentelles qui changeront le comportement des héros et 
faciliteront ainsi leurs rencontres: «Les petits canards, le chapeau 
imperméable, la baraque à frites et l’épluche-patates [justement parce 
qu’ils] sont autant d’apparences insolites situées explicitement hors de la 
routine quotidienne.» (Simonnet, 65)  
 
UNE ŒUVRE EN TRAIN DE SE FAIRE  

 
La vision de ce monde qui naît déjà vieux, il faut la rapporter aussi à 

la tradition romanesque: car ce qui s’efforce de renaître ici, non sans une 
certaine difficulté, c’est aussi le roman lui-même, fatigué de ses propres 
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et vieillis procédés; chose d’autant plus visible que l’on y accentue le 
côté artificiel de cette «re-naissance». Ce qui n’est pas sans donner au 
lecteur l’impression d’assister à un work in progress, à une œuvre en 
train de se faire (et dont on pourrait peut-être voir le symbole dans cette 
maison construite à moitié et occupée justement par Étienne, le héros 
principal du roman, encore que cette maison en construction puisse se 
rapporter aussi à la «construction» du réel à laquelle se livre le 
protagoniste tout au long du récit: le deuxième étage, et «invisible» parce 
que vide, de la villa, c’est peut-être, figuré symboliquement, précisément 
ce deuxième plan du réel «terre-à-terre», ce réel «caché» qui intrigue 
tellement Étienne.) Puisque, comme on le sait, outre la détermination 
philosophique, l’incipit du roman est régi aussi par la parabole, bien 
transparente et pirandellienne, de – cette fois-ci – l’auteur à la recherche 
de ses personnages. (Et, autrement, on aurait là un «exercice» quenien : 
en parlant de l’incipit de ce roman, l’un des commentateurs de Queneau 
remarquait que l’auteur «propose ici en fait une variation sur le vieux 
schéma cher à Walter Scott ou à  Balzac: ’’Le voyageur qui, le 27 
octobre 18… se serait trouvé sur la route qui va de X a Y, aurait pu 
observer un homme qui…’’»7)  

Par ailleurs, cette manière suivant laquelle le héros observé et celui 
qui l’observe vont se préciser au fur et à mesure de l’histoire, cette façon 
lente de les individualiser constituera comme une série de petites 
charades que l’auteur donnera à son lecteur pour les résoudre, en 
l’appelant ainsi à participer (par un travail – minime pourtant – de 
détective) à la reconstitution/re-création de ce monde.  

L’auteur délègue un personnage de son cru le représenter dans 
l’histoire: Pierre le Grand, ou l’«observateur» de ce monde, bénéficie 
ainsi du double statut de personnage à part entière dans l’histoire 
racontée et à la fois d’avatar de l’auteur lui-même, remplissant ainsi la 
fonction de ce que l’on appelle aujourd’hui une «interface». À l’instar 
de certains peintres d’autrefois, l’auteur inscrit sa présence dans le 
«tableau» qu’il fait. Descendant de son point de vue «transcendant», en 
se dédoublant, il s’offre l’exquise possibilité de côtoyer ses propres 
personnages sous le masque de son avatar et, poussé par sa curiosité 
innée, il est obligé (littéralement-littérairement) à poursuivre son héros 
(l’on a donc affaire à une métalepse narrative, au sens de Genette8). En 

                                                           
7 Bruno Vercier (1983). «L’air du soupçon», in Europe, juin-juillet, p.59  
8 Gérard Genette (2004). Métalepse. De la figure à la fiction. Paris: Seuil, coll. 
«Poétique»  
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tant qu’intérieur à l’histoire (ou «homodiégétique»), il jouit alors du 
privilège de pouvoir offrir son «témoignage direct» à propos des 
événements narrés, en créant l’illusion de l’autonomie de ses 
personnages – encore que l’artifice de ce jeu soit toujours souligné (ce 
qui est parfois fatiguant pour le lecteur, car cette «auto-dénonciation» 
du procédé semble aujourd’hui un peu dépassée). Jouant sur les deux 
plans, il garde aussi toutes ses prérogatives auctorielles, le contrôle de 
ce monde, et il reste le dieu invisible qui manipule selon ses desseins 
les personnages, les lieux, les moments et les circonstances de leurs 
rencontres, etc. Mais, en franchissant le seuil de l’univers qu’il est en 
train de créer, c’est comme s’il se confiait au hasard des rencontres, de 
tout ce qui pourrait advenir, c’est comme s’il ouvrait, lui aussi, une 
porte derrière laquelle il ne savait pas exactement ce qui l’attend. 
Autrement dit, il devient ainsi, à son tour, quelqu’un qui cherche une 
miraculeuse porte – celle qui le conduise à son œuvre.  

 
INCONGRUITÉS ET L’«ORDRE DU DÉSORDRE»  
 

Notons à propos du personnage de Pierre (l’«observateur») sa 
fonction d’embrayeur de l’histoire racontée. Il est une sorte d’éminence 
grise qui assure et garantit le déroulement des événements, le «lieu» où 
ces événements se rassemblent et trouvent, de manière inattendue, leur 
point de coïncidence. Bruno Vercier, en s’occupant – dans le sillage de 
Claude Simonnet – des personnages du Chiendent, soulignait il y a déjà 
quelque temps:  

De cet hypothétique observateur, Pierre Le Grand, Queneau fait un 
des personnages du roman, non pas exactement le narrateur, mais 
quelque chose entre narrateur et romancier puisqu’il intervient dans la 
vie et le destin des autres personnages. Sa curiosité provoque des 
rencontres et infléchit les trajectoires d’individus que rien ne destinait à 
venir en contact. Pierre n’appartient pas au même milieu, social ou 
géographique (prolétariens, banlieusards), que les autres protagonistes, 
et il ne se mêle à eux que le temps du roman, disparaissant un peu avant 
la fin, lorsque la fantaisie du romancier, et son sens prophétique, lui fait 
basculer les survivants dans la guerre avec les Étrusques. (Vercier 59-
60)  

Ce qui, plus près de nos jours, sera reformulé ainsi par Marcel 
Bourdette-Donon , cette fois-ci du point de vue de la théorie de 
l’information:  

La présence d’un « observateur » dont la fonction, en cybernétique, 
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est de quantifier le taux d’information transmis au destinataire, figure 
dans […] Le Chiendent, où, inspiré par le livre de John W. Dunne […], 
Queneau rejoint peu ou prou la définition qu’en donnera plus tard Edgar 
Morin. De sorte que l’on peut dire que l’écrivain anticipe sur la théorie 
dans la mesure où il conçoit un personnage capable de mettre en 
relation les différents réseaux, en ce qu’il rend possible la confrontation 
et, par suite, la mesure ou la démesure d’informations à l’intérieur des 
différents messages émis par les protagonistes du roman. […] Son 
«observateur» […] fonctionne comme un chef d’orchestre sous l’autorité 
duquel est placée la partition romanesque, sous le contrôle duquel 
s’organisent les différents réseaux. Des réseaux qui constituent une 
notion essentielle dans l’œuvre où ils multiplient la circulation des 
informations, répercutent la transformation des rapports du temps et de 
l’espace dont ils modifient notre approche perceptive, transformant du 
même coup l’écrit en un processus dynamique9.  

Ajoutons à cela un point de vue emprunté à la loi de la gravitation 
universelle et à la cosmologie: Pierre Le Grand du Chiendent est comme 
le centre autour duquel commencent à graviter les autres personnages du 
roman, tels des corps astraux que cette force avait fait dévier de leurs 
trajectoires initiales pour les rassembler dans un nouveau système. Ou 
bien, en employant une terminologie (al)chimique: ce personnage est le 
«principe coagulant» de la solution où flottent divers éléments entre 
lesquels il n’y a pas d’abord de rapport évident; ou encore, en utilisant 
un terme de la physique moderne : il est l’ «attracteur étrange» qui agit 
sur un certain système en le faisant sortir de sa périodicité sans faute pour 
l’entraîner dans un mouvement «chaotique», qui n’en possède pas moins 
un type, bien que différent, de régularité; enfin, reconnaissons dans la 
figure du chef d’orchestre évoquée plus haut, ou en celle du dramaturge, 
la figure du Maître qui donne à l’orchestre/aux personnages les «entrées» 
et les «sorties», celui qui commande, comme un illusionniste, leurs 
apparitions et disparitions.  

Trois sont, en gros, les moments-clé où ce personnage donne à 
l’histoire ces petits mais décisifs chocs à partir desquels l’intrigue va se 
construire, en entraînant dans son jeu le destin des héros – autrement dit, 
agissant ainsi à l’instar de ce papillon dont le léger battement d’aile fait 
naître à des milliers de kilomètres distance un typhon, fameux exemple 
de la théorie dite des catastrophes ou théorie du chaos et dont le postulat 

                                                           
9 Marcel Bourdette-Donon (2003). «Queneau et les nouveaux vecteurs d’information», 
in Europe, No 888/Avril, p.131  
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de base10 dit que de petites causes peuvent avoir de grands et, surtout, 
d’imprévisibles effets:  le premier moment, c’est bien celui où il montre 
son vif intérêt pour Étienne, la «silhouette» qu’il détache du néant et de 
la foule; le deuxième est marqué par la curiosité qu’il manifeste (encore 
que peu de temps) pour Narcense; et enfin, le troisième, c’est celui où il 
devient intéressé par la porte du père Taupe. (En ce qui concerne son 
intérêt pour Catherine, la servante dont il fera sa maîtresse, il est plutôt 
explicable par la vie amoureuse de son modèle historique, le tsar (et puis 
l’empereur) Pierre le Grand – ce qui, soit dit en passant, exclut du coup 
toute ressemblance avec le flibustier Pierre Le Grand, autre personnage 
historique, bien que de moindre taille –, mais cet intérêt représente en 
même temps le déclic qui le fera sortir de la scène du roman11.)  

Pierre n’est pas, évidemment, le seul à contribuer à la création de 
l’intrigue. Il y a aussi les autres personnages, chacun arrivant d’un espace 
distinct, et, derrière tous, l’auteur, qui organise à l’avance les séries de 
hasards dont il a besoin pour que tout se passe selon ses souhaits (et qui 
fait, par exemple, que la pluie tombe à point pour déterminer tel 
personnage de trouver abri exactement là où lui, l’auteur, le veut, afin 
que l’histoire avance d’une certaine manière, et non pas d’une autre.) – Il 
faut toutefois observer que ces hasards ayant un auteur «transcendant » 
par rapport aux personnages dont on nous raconte les heurs et malheurs 
ne diffèrent en rien des hasards de la vie réelle, à cette exception près que 
dans la vie réelle l’existence du créateur demeure un sujet plutôt 
controversé. Puis, que le même hasard qui fait perdre aux personnages 
leur «position» initiale, s’il est par cela, dans un premier temps, 
désorganisateur, il est aussi celui qui les réorganise peu après dans une 
autre structure (il y a, dans ce roman, un nombre notable de scènes ou les 
personnages font connaissance entre eux). Comme le souligne André 
Chapleau, en citant le physicien David Ruelle:  

Vu d’abord comme un facteur de désorganisation, le chaos n’en est 
pas moins un élément organisateur, c’est-à-dire qu’il montre comment le 
désordre s’organise. […] David Ruelle  relie la notion de chaos à celle de 

                                                           
10 Sur lequel un mathématicien si important comme Henri Poincaré s’était lui aussi 
penché  
11 On connaît l’interprétation gnostique que Claude Simonnet a fait de manière fort juste 
et convaincante à propos du Chiendent. On serait alors en droit de se demander si Pierre, 
personnage solaire et, en quelque sorte, supérieur aux autres (car arrivant du plan 
«transcendant» de l’auteur-dieu) ne figure-t-il pas l’Esprit ou Animus, qui plonge au 
tréfonds du monde corrompu par les Archontes, afin qu’il sauve Anima, l’Ame du 
Monde, prisonnière de la matière – en l’occurrence, la servante Catherine  
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hasard: «le chaos permet de comprendre comment le hasard s’introduit 
malgré des descriptions déterministes»12.  

Une des fameuses descriptions du roman peut très bien fournir un bel 
exemple en ce sens:  

À 6 heures, l’autre était là, exact, à sa table de café. Ce jour-là, son 
voisin de droite, étouffant sans arrêt, buvait une potion jaunâtre à même 
une petite bouteille: le meussieu de gauche se grattait distraitement les 
parties génitales en lisant le résultat des courses. Au sud-ouest, un 
couple se couplait devant un raphaël-citron. Au sud-sud-ouest, une dame 
seule; au sud-sud-est, une autre dame seule. Au sud-est, une table très 
exceptionnellement vide. Au zénith, un nuage; au nadir, un mégot. (Le 
Chiendent, 14-15)  

Cette description qui – comme tant de séquences du Chiendent – 
parodie les procédés traditionnels du roman, n’en est pas moins une sorte 
de carte fixant une coïncidence due au hasard; et la précision avec 
laquelle on enregistre les éléments disparates trahit le désir de 
comprendre ce que l’on pourrait nommer l’ordre d’un désordre. Mais si 
les positions de ces «éléments» qui composent le tableau peuvent être 
notées avec exactitude, la signification de leur rencontre ne peut 
nullement être appréhendée; en tant que «parties» de ce tout – le monde 
vu d’un café –, ils semblent garder un gênant, pour la raison, caractère 
hétéroclite – tel le nuage et le mégot, marquant les limites supérieure et 
respectivement inférieure de ce microcosme, de cette symbolique image 
du monde. (Car, à part cette fonction démarcative, quel rapport établir 
entre un nuage et un mégot?  – A moins que l’on n’y trouve, en faisant 
appel à une analyse par similitude, que ce soit les petits nuages de fumée 
d’une cigarette ceux qui appellent ici l’image du nuage dans le ciel – 
mais un tel rapport, encore que possible, n’est évidemment pas vraiment 
pertinent en ce contexte; il pourrait l’être, par exemple, dans un livre ou 
une bande dessinée pour les enfants). Autrement, le mégot, en tant que 
figure renvoyant au problème du sens, réapparaîtra plus tard, hantant 
cette fois-ci l’esprit d’Étienne:  

Naturellement, Étienne douta du monde. Le monde se jouait de lui. Il 
y avait un mystère derrière ce port de pêche, il y avait un mystère 
derrière cette falaise, derrière cette borne, derrière ce mégot.  

- Oui, dit-il,  même un mégot cache sa vérité.  

- Pardon,  fit Pierre […].  
                                                           
12 André Chapleau (2001). Le livre du hasard. Montréal: Duchesne Éditeur, p.32  
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- Je disais que même un mégot, on ne sait pas ce que c’est. ( Ibidem, 
218-219)  
Si, dans la description du café que l’on a citée plus haut, la tension 

entre les deux objets incongrus est résolue par le rire (il est vrai, un rire 
un peu grinçant, propre à Queneau13), toutefois, en arrière-plan, cette 
tension perdure, désignant un problème grave et inquiétant. Car, pour 
ainsi dire, rien n’est clair en cette configuration précise. De sorte qu’une 
telle image, bien que familière, frôle de très près l’absurde, en donnant au 
héros un sentiment de frustration et de désespoir.  

Il ne faut pourtant pas oublier son contexte : la séquence apparaît 
quelque part au début du roman et celui qui se trouve à sa table de café à 
six heures comme d’habitude, c’est Pierre,  l’«observateur», autant dire le 
romancier lui-même (par son délégué) à la recherche… de son sujet. Il se 
tient à l'affût, guettant l’apparition de l’histoire qu’il espère raconter et, 
attentif, il enregistre ce qui se passe autour de lui, ce qui pourrait lui faire 
signe, ce qui pourrait organiser un sens, une cohérence. Mais, jusqu’au 
paragraphe suivant, lorsque la «silhouette» va se détacher de nouveau (de 
nulle part, de sa pure virtualité) – quelle histoire trouver pour expliquer 
cette rencontre incongrue entre un nuage et un mégot, comment 
envisager un tel monde qui a de tels points de repère?  

L’attente de ce personnage (et de son auteur) est l’effet de l’ennui. 
Philosophiquement, cet ennui  – comme  Claude Simonnet n’a pas 
manqué d’observer –  doit être considéré dans une perspective 
heideggerienne. Tous les personnages du Chiendent s’ennuient 
mortellement au début du roman, étouffés par leur quotidien où il ne se 
passe jamais rien de notable, par cette sorte de néant familier qui, comme 
un «brouillard uniforme», (Le Chiendent, 206) les entoure et semblent 
dissoudre leurs existences. Ainsi pour Pierre:  

Depuis des années, ce même instant se répétait identique, chaque 
jour, samedi, dimanche et jours de fête exceptés. Lui n’avait rien à voir 
avec tout ça. Il ne travaillait pas, mais il avait accoutumé de venir là 
entre 5 et 8 heures, immobile. Parfois, il étendait la main et saisissait 
quelque chose : ainsi ce jour-là, une silhouette. (Ibidem, 10)  

Pour ce qui est de la «silhouette», lorsqu’elle perdra son caractère 
anonyme (de, a-t-on dit,  homo birocraticus) et deviendra Étienne Marcel 
(employé au «Comptoir des Comptes», marié, propriétaire d’une villa en 
construction, etc.), le premier sentiment qu’elle aura sera toujours celui 

                                                           
13 A consulter, à ce propos, Val Panaitescu (1979). Umorul lui Raymond Queneau. 
Jassy: Junimea  
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de l’ennui:  
Il s’aperçut qu’il s’ennuyait : terriblement, totalement, 
irrémédiablement. Il avait fini de lacer la chaussure droite : il restait là, 
le chausse-pied à la main, l’œil morne et les lacets de la gauche gisaient 
à terre comme des couleuvres écrasées par un camion. Il ne reprochait 
rien au monde, car le monde n’existait que sous une forme diminuée qu’à 
peine pouvait-il être dit exister. Une buée grise s’étendait sur toute 
chose. Qui donc pouvait vouloir ? Qui donc pouvait aimer ? Qui donc 
pouvait souffrir ? Le chausse-pied à la main, Étienne contemplait d’un 
œil morne les lacets qui gisaient à terre comme des bouts de macaroni 
sous la table d’un goinfre transalpin. […] Il regarda l’heure et l’oublia 
aussitôt. […] «C’ que j’ m’emmerde aujourd’hui», murmura-t-il. 
(Ibidem, 205-206)  

Pour ces personnages, comme pour Rimbaud ou pour le poète de 
Kundera, «la vie est ailleurs». Or, cet ailleurs salvateur, il est à trouver, 
selon la parabole romanesque de Queneau, dans la banalité elle-même, 
où il se trouve à portée de la main, et pourtant invisible: par exemple, 
Narcense, le plus «souffrant» des personnages du roman, fait l’apologie 
de l’essentiel qui se tient derrière le futile, de l’exceptionnel caché par le 
banal. En ce bistrot de la banlieue parisienne, pendant sa première 
rencontre avec Pierre, lorsque celui-ci lui dira qu’il envie le marin de la 
table voisine pour ses voyages, il va lui rétorquer:  
Pourquoi diable alla-t-il [le marin] si loin ? Moi, je trouve ce bistrot 
splendide et tragique. La lune à moitié dans la vitre. Le patron qui fait 
semblant de roupiller, derrière son zinc, et tend l’oreille. […] Tout à 
l’heure le phonographe marchait. C’était émouvant. Je m’escuse, mais 
[…] comme ça, de temps en temps, une chose vulgaire me parait belle et 
je voudrais qu’elle fût éternelle. Je voudrais que ce bistrot et cette lampe 
Mazda poussiéreuse et ce chien qui rêve sur le marbre et cette nuit même 
– fussent éternels. Et leur qualité essentielle, c’est précisément de ne pas 
l’être. (Ibidem, 35)  

Mais au fait, en ce bistrot, Narcense est déjà en voyage, sorti de Paris 
pour avoir suivi une belle femme, il est à la recherche de l’altérité, de 
l’aventure en ce coin de banlieue qu’il ne connaît pas, il est déjà tombé 
amoureux de l’inconnue qu’il avait suivie. S’il veut se perdre dans 
l’éternité d’un instant, c’est pour s’accorder un répit, sortir en quelque 
sorte de la trame de sa vie, pour s’oublier quelque part ailleurs, en dehors 
de tout ce qui le détermine ; et aussi pour échapper – en tant qu’avatar de 
Narcisse – à soi-même. Cette poésie qu’il est capable parfois de 
découvrir dans la banalité, c’est donc un des moyens qui permettent, de 
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manière apparemment paradoxale, justement de fuir le banal, en y 
trouvant la valeur positive. Et cette opération tient à la façon dont on voit 
les choses et les êtres, ce qui constitue d’ailleurs, on le sait, le problème 
essentiel qui hante Étienne (et l’un des thèmes majeurs du roman). 
Imparfaits, «inférieurs», ces objets et ces êtres, puisqu’ils participent 
pourtant de l’être14, et d’autant plus que cette participation est transitoire, 
acquièrent une dignité tragique. Il faudrait peut-être voir en ce passage du 
poème narratif qu’est le roman de Queneau l’une de ses plus lyriques 
séquences.  

Comme Pierre et Étienne, Narcense s’aventure lui aussi dans un autre 
espace, et tous les trois, animés par des intérêts apparemment différents, 
changeront par leurs intrusions (ayant pour but de changer leurs propres 
vies) la vie de ceux qu’ils vont ainsi connaître. Ressentis comme des 
présences incongrues, les trois «Messieurs» vont susciter la curiosité des 
banlieusards; ceux-ci, afin qu’ils puissent trouver une explication à la 
surprenante apparition du trio d’étrangers, vont alors se forger une 
«histoire extraordinaire», laquelle ne sera que la projection de leurs 
propres attentes et fantasmes. De cette rencontre et puis de cette quête 
symétrique (non dépourvue de comique par la répétition implicite), de 
cette quête d’une altérité salvatrice, autant dire de ce qui puisse donner 
enfin sens à ces existences, il en sortira l’ «extraordinaire» histoire du 
trésor du père Taupe. Aventure essentielle parce que, considérée à son 
niveau le plus profond (ou bien supérieur), aventure exemplaire, 
mythique: ce trésor figure bien le «Graal» que tous les personnages du 
roman cherchent afin que leur monde déchu et eux-mêmes guérissent. Et 
ce mouvement qui va éveiller tant de passion et d’énergie (cf. 
l’inoubliable Mme Cloche, la vieille mégère absolue, dans le rôle d’un 
prêtre se déchaînant de manière «apocalyptique»), cet élan se crée tout 
comme la poésie décelée par Narcense dans le décor banal du petit bistrot 
de banlieue : par une revalorisation de la banalité, et de la banalité, pour 
ainsi dire, littéralement la plus crasse; l’espace qui la figure le mieux, 
dans cette déjà sordide banlieue, c’est l’immonde habitation du père 
Taupe (surnom dont il est inutile de souligner le symbolique trait 
caractérisant), son «trou» où il vit retranché et gardant, comme un vieil 
avare, son secret: sa mystérieuse porte, qui mène ailleurs, vers cet espace 
ou cet objet miraculeux que tout le monde désire atteindre ou avoir. 
Mais, on le sait, cette porte, justement, elle ne mène nulle part ailleurs, 
accrochée tout simplement au mur comme elle l’est, à la manière d’un 

                                                           
14 La possibilité d’une interprétation gnostique y est évidente  
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tableau; derrière elle il n’y a rien, car la chose vers laquelle elle renvoie 
se trouve, en un sens, – comme la fameuse lettre volée de Poe – exposée 
à vue, mais sur un autre plan, non-matériel, et, pour cela, invisible aux 
autres, puisque le trésor qu’elle «cache», c’est un trésor trop personnel, 
trop intime pour qu’il puisse être offert aux autres, partagé avec eux, –  et 
d’ailleurs, de ce trésor, il n’en est que la trace, le symbole, le souvenir: 
celui d’un amour et d’un bonheur perdus à jamais et toutefois perdurant 
encore sous cette forme banale, dérisoire: signe d’un passé à jamais 
révolu, et signe personnel, dont le véritable sens se trouve, comme chez 
les Stoïciens, en surface, en tant qu’événement incorporel15.  

Soulignons enfin un autre type d’incongruité, redevable aussi au 
caractère ludique de ce roman: la rencontre de deux fameuses figures 
historiques, Pierre Le Grand et Étienne Marcel, rencontre réalisée par le 
biais des personnages qui portent leurs noms. Ce n’est peut-être pas 
seulement là la rencontre entre un roi et un bourgeois, comme l’a noté 
Simonnet en son livre, mais aussi une façon de court-circuiter le temps 
historique. La rencontre entre Étienne Marcel et Pierre Le Grand est, 
dans un sens,  encore plus  surréaliste, onirique et/ou ludique que celle 
entre Goethe et Hemingway dans L’Immortalité de Kundera – car, entre 
Étienne Marcel et Pierre Le Grand, quel rapport pourrait-on bien établir?  
 
UNE, SI BIEN HUILÉE, MACHINE À HASARDS  

 
On pourrait considérer l’histoire racontée dans Le Chiendent comme 

un engin (narratif) qui fonctionne à base de hasards décidés par l’instance 
auctorielle. Cette contradiction entre les termes peut faire sourire, mais 
n’en est pourtant pas moins valable: les personnages doivent subir les 
décisions que leur auteur, du haut de sa «transcendance», prend à leur 
égard. Queneau en était bien conscient, et – dans et à propos de son 
roman – faisant à un moment donné un clin d’œil à son lecteur, nommait 
l’agencement de l’intrigue “une série de hasards soigneusement 
préparés” (Le Chiendent, 41). Tandis que, dans Zazie dans le Métro, 
adoptant le point de vue strictement «intradiégétique» des personnages, il 
les faisait penser à leur propre et réelle histoire (en réunissant Calderón 
de la Barca et Shakespeare dans la même phrase)  comme à une qui 
n’était que «le songe d’un songe, le rêve d’un rêve, à peine plus qu’un 
délire tapé à la machine par un romancier idiot (oh! pardon)»16.  

                                                           
15 Cf. Gilles Deleuze (1969). Logique du sens. Paris: Editions du Minuit  
16 Zazie dans le Métro, p.120  
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De façon paradoxale, ces hasards ou coïncidences sont en partie 
redevables à la manière dont Queneau avait conçu la structure de son 
roman, en lui imposant (et en s’imposant d’observer) des règles bien 
précises, mathématiques (et ce paradoxe est d’ailleurs spécifique pour les 
créations de tous les représentants du groupe Oulipo). On connaît sa 
méthode : voulant créer un roman dont la composition se soumette à des 
contraintes semblables à celles auxquelles répond la structure d’un 
poème à forme fixe, tel le sonnet, Queneau a trouvé qu’à cette fin «on 
peut faire rimer des situations ou des personnages». Mais, d’une part, les 
règles imposées possèdent elles-mêmes un caractère arbitraire, subjectif, 
et, d’autre part, la façon de les appliquer, ou l’art de la trouvaille, est 
complètement imprévisible. Dans un texte où il abordait le rapport entre 
la biographie de l’auteur et son œuvre, Queneau remarquait:  

Le rapport de l’homme à l’œuvre, quoi qu’on en pense dans un esprit 
classique, ce n’est pas une recherche méprisable ; et ça transcende 
l’anecdote. L’écrivain, même crevé, est-il un tel néant que l’œuvre puisse 
s’inscrire dans la «culture» humaine sans sa signification originelle 
d’œuvre DE quelqu’un ?.... Que la recherche du rapport soit légitime, 
cela n’éclaire pas pour autant ledit rapport, d’ailleurs. On ne saurait 
jamais prévoir ce que peut écrire un individu17.  

Semblablement, même si l’on pose que des situations ou des 
personnages peuvent rimer, et comme la «prosodie» d’un récit ne 
possède pas une somme de règles si formalisées et traditionnellement 
acceptées comme dans le cas du poème, les façons de faire «rimer» 
situations et personnages restent à la discrétion de l’inspiration de 
l’auteur, c’est-à-dire sont redevables à sa manière subjective de trouver 
les «bonnes rimes». Et il est à remarquer que la même chose se produit 
même lorsque le texte est (sur)déterminé par l’emploi de n’importe 
quelle règle choisie et appliquée à n’importe quel niveau du texte: dans le 
cas du Chiendent, on sait fort bien que, par exemple, «Le cogito, 
l’apparence, la banalité […] conditionnent étroitement la structure du 
récit.», comme l’avait noté Claude Simonnet (op. cit., 107-108). Mais ni 
le choix des éléments déterminants, ni, surtout, la manière dont ils sont 
figurés ne peuvent être prévus. Et s’il est pourtant possible de prévoir 
quelque chose – au cas où l’on veut! –, ceci n’est possible qu’à l’artiste 
lui-même – et encore, uniquement par à-coups, tâtonnements, ratages, 
etc. – conformément, sinon à un assez clair modèle intérieur préexistant, 
du moins selon son intuition, qui n’est au fond qu’une somme de règles 

                                                           
17 Raymond Queneau (1965). Bâtons, chiffres, et lettres. NRF Gallimard, pp.82-83  
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et de partis-pris esthétiques (et autres), lesquels, pour ne pas être 
formulés, n’en sont pas moins existants – et c’est au critique alors que 
revient la tâche de les révéler (comme au falsificateur, au pasticheur ou 
au parodiste de les utiliser).  

Il est bien vrai que dans ce roman, comme dans d’autres textes de 
Queneau, «Rien n’est laissé au hasard, pages, chapitres, personnages sont 
strictement mesurés [et que] le développement romanesque s’effectue 
avec une précision calculée et les correspondances entre thèmes, 
situations et personnages, qui se répondent subtilement, forment comme 
autant de rimes à l’intérieur du récit» (Idem, ibid., 41), selon la remarque 
du Simonnet. Mais, d’autre part, le même critique se voit forcé à 
consacrer un bon nombre de pages de son livre pour expliquer la position 
de Queneau vis-à-vis de l’incontournable problème de l’arbitraire dans le 
cas du roman. Or, si la réponse de Queneau, comme le montre si bien et 
avec tant d’exemples Simonnet, va dans le sens d’une œuvre fortement 
(mathématiquement) structurée –  dans le dessein de réduire autant que 
possible la contingence du récit –, ceci se passe grâce à des règles qui 
restent toujours plus ou moins arbitraires. Chose pour laquelle Simonnet 
se voit obligé de dire:  

Chaque roman de Queneau semble ainsi conçu à partir d’une idée: 
l’enfant dans le métro, Le Havre pendant la guerre, etc.… […] idée qui 
implique un certain nombre de conséquences romanesques que le récit 
développera avec rigueur, mais qui est en elle-même une sorte d’axiome 
poétique, objet d’un choix arbitraire. La contingence de cette 
axiomatique poétique s’étend d’ailleurs pour Queneau à la littérature 
entière… […] Le roman apparaît dès lors comme un jeu, qui réclame 
une organisation intérieure, des règles d’autant plus rigoureuses qu’il ne 
trouve rien en dehors de lui-même qui puisse le justifier et l’étayer. D’où 
ces contraintes que l’auteur se donne, qui n’ont de sens que pour lui et 
qui contribuent à la création d’une forme d’autant plus autonome, 
objective et nécessaire que le point de départ en est plus subjectif et 
contingent. (Ibid., 54)  

À l’instar de Poe, Mallarmé ou Valéry, mais contre Breton et Cie., 
Queneau parie sur le caractère intelligible du monde et, conformément à 
la mystique pythagoricienne, sur sa structure discrète, numérologique ou 
géométrique, sur une mathématique subtile qui puisse enfin révéler les 
«lois du hasard».18 D’où cette conception de la littérature comme jeu 

                                                           
18 Les découvertes de la physique actuelle l’auraient sans doute enchanté, car elles ont 
mis les bases d’un autre type de «géométrie»: non pas celle du cristal, mais de la fumée, 
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combinatoire, d’où la formalisation mathématique du processus de la 
création des textes, mais d’où aussi la fascination pour «l’histoire que 
cela aurait pu faire» (cf. Pierrot mon ami), c’est-a-dire la fascination pour 
le possible: et, enfin, pour les machines hypertextuelles – comme celles 
d’Un conte à votre façon et de Cent mille milliards de poèmes, par 
lesquelles on essaie de dompter le hasard, de le rendre «raisonnable», 
tout en le reproduisant.  

Présentons l’essentiel de cette série de hasards disposés par Queneau 
dans son roman:  

1.  Pierre Le Grand, personnage-observateur et avatar du 
romancier, choisit par hasard l’ «objet» de ses observations, c’est-à-dire 
Étienne.  

2.  Narcense rencontre par hasard Potice, qui l’entraîne avec lui à 
suivre des femmes dans la rue. Ceci  va les diriger, bien entendu toujours 
par hasard, vers Alberte.  

3. C’est par hasard que Théo tombe sur Narcense, le soir où il est 
envoyé à la gare par sa mère se renseigner sur le retard inhabituel du train 
par lequel son beau-père devait rentrer.  

4. Or, ce retard a été cause par le hasard d’un accident sur la voie 
ferrée. Remarquons que cet accident «fait écho» ou «rime» avec 
l’accident mortel de Potice, car, par un autre hasard, cette fois-ci 
tragique, celui-ci avait été écrasé «vers les cinq heures de l’après-midi, 
devant la gare du Nord» par un autobus. Notons aussi en passant que, 
dans le roman, Potice est le plus transitoire des personnages présentés par 
leurs noms: à peine entré en scène et préparant la rencontre qui va 
déclencher l’amour de Narcense pour Alberte, il va aussitôt et de manière 
surprenante disparaître de l’intrigue, littéralement «perdu en route». Il 
est, par la rapidité avec laquelle se passe son apparition-disparition, une 
sorte de «possibilité ratée», et ceci malgré ses quelques fonctions 
narratives et symboliques, qu’il mène d’ailleurs au bout avant de 
disparaître.  

5. C’est toujours par hasard que Mme Cloche assiste à l’horrible 

                                                                                                                                          
des nuages ou des écoulements  désordonnés d’un liquide, ce qui a permis 
l’identification de certains lois gouvernant des «systèmes chaotiques», lois jusqu’ici 
inconnues. Cf., par exemple, Ilya Prigogine et Isabelle Stengers (1979). La nouvelle 
alliance: Métamorphoses de la science. Paris: Seuil, ou James Gleick (1989). La théorie 
du chaos. Vers une nouvelle science, traduit de l’anglais par Christian Jeanmougin, 
Flammarion, coll. «Champs», ou bien, du point de vue de la biologie moderne: Henri 
Atlan (1986). Entre le cristal et  la fumée. Essai sur l’organisation du vivant. Paris: 
Seuil, coll. «Points science»  
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accident de Potice. Elle va revenir sur les lieux et vers la même heure, 
cette fois-ci pour provoquer le hasard à produire un autre accident.  

Depuis qu’elle avait vu un homme écrasé, vers les 5 heures d’après-
midi, devant la gare du Nord, Mme Cloche était enchantée. 
Naturellement elle se disait qu’elle n’avait jamais vu une chose plus 
horrible que ca ; et il devait en être ainsi, car le pauvre Potice avait été 
soigneusement laminé par un autobus. Par une série de hasards 
soigneusement préparés, elle se trouva assise, vers la même heure, en 
face du même endroit, à la terrasse d’un café qu’une bienheureuse 
coïncidence avait justement placé là. Elle commanda-t-une camomille, et 
patiemment, attendit que la chose se renouvelât. Pour elle, c’était fini ; 
elle serait tous les jours là. À guetter un accident. Absurdement cette 
ligne de trottoir à trottoir que Potice n’avait pu parcourir jusqu'à son 
extrémité, absurdement cette ligne lui paraissait devoir attirer 
maintenant le sort, ou le destin, ou la fatalité.  Là s’était passé quelque 
chose d’épouvantable : de la cervelle jaune sur l’asphalte; là devait 
indéfiniment et inexplicablement se renouveler les accidents horribles et 
Mme Cloche adorait l’épouvantable et l’horrible. (Raymond Queneau, 
op. cit., 41)  

Son raisonnement n’est pas dépourvu d’intérêt. De ce point de vue, 
elle est comme un joueur de jeux de hasard ayant gagné – car, par son 
imprévisibilité, l’accident l’a fait sortir de son morne train de vie 
quotidien. Dès lors, elle croit avoir l’intuition des lois qui régissent le 
hasard (comme tout joueur passionné). En revenant au même endroit et à 
la même heure où s’était produit l’accident, elle agit donc comme le 
joueur qui a «ses superstitions», liées au principe d’analogie ou de 
sympathie, principe selon lequel le semblable est censé d’attirer le 
semblable. Ou bien, en posant cela en d’autres termes, elle se comporte 
en homme de science qui refait soigneusement les conditions initiales 
dans lesquelles le phénomène s’est produit pour la première fois. En ce 
monde répétitif régi par l’ordre, la périodicité et des habitudes 
indéfectibles, elle attend que le désordre/le chaos/la catastrophe se 
produise encore une fois, justement parce que cela s’est déjà produit, et 
d’une manière si violente, en ébranlant pour un moment – encore que 
ponctuellement – le fonctionnement du Grand Mécanisme dont leurs 
vies, à eux tous, individus quelconques, sont les rouages.  L’insertion du 
hasard dans l’ordre habituel, c’est comme l’irruption d’un sens nouveau 
et bien plus que cela, d’un véritable sens,  supérieur, que seuls le destin 
ou la fatalité ont le pouvoir d’accorder aux événements en les sacralisant 
– et ceci, paradoxalement, surtout dans la mesure où la «raison» qui se 
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manifeste à travers le destin ou la fatalité demeure mystérieuse19. 
Observatrice par hasard d’une sanglante tragédie, Mme Cloche revient 
donc devant la scène où s’est produit l’accident pour en sentir de 
nouveau non pas tant le frisson de la catharsis, que celui donné par la 
manifestation d’un terrible pouvoir (l’équivalent de ce que Mircea Eliade 
nommait une kratophanie).  

6. Or, le hasard fait qu’un autre accident ait lieu, sans de 
fâcheuses suites cette fois-ci, et – autre coïncidence – que ce soit le taxi 
où se trouvait Pierre Le Grand (l’ «observateur») celui qui faillit 
renverser Étienne (son «observé»). Une fois le choc de cette brusque – et, 
par ailleurs, «métalepse-ique» – rencontre dépassé, les deux vont se 
retrouver dans le même train de banlieue et à cette occasion feront (enfin) 
connaissance.  

7. Une autre série de hasards conduira à l’épisode où Narcense va 
se pendre accidentellement: la mort de sa tante – l’épisode avec la chute 
incongrue du chien Jupiter sur le cercueil pendant l’enterrement – la 
pendaison du même chien par son maître, le notaire qui était l’oncle de 
Narcense, etc. (Le fait que ce dernier soit, dès sa première entrée en 
scène, jumelé avec Potice n’y est point pour rien: la contrepèterie 
Narcence et Potice renvoie à Narcisse et Potence, qui, dans le contexte, 
prépare, par suggestion, l’épisode de la pendaison.)  

8. L’horizon d’attente de ces gens de la banlieue parisienne 
(confrontés à la crise économique des années ’30) est configuré dans le 
roman par un fait-divers colporté par les journaux, l’histoire de «la fille à 
Bousigue» qui «avait trouvé deux cent mille francs en billets de banque 
et en bons de la défense nationale, cachés dans la paillasse de son vieux 
père, le miséreux» (Queneau, op. cit., 153) après la mort de celui-ci. 
Comme le père Taupe – par une remarquable coïncidence! – semblait 
être une réplique fidèle de ce «vieillard sordide nommé Bousigue par la 
coutume et Thomas par son père» (Idem, ibidem), l’idée qu’il fût lui aussi 
le possesseur d’une considérable fortune va naître de manière logique 
dans l’esprit de ses voisins.  

9. C’est en ce contexte que, toujours par hasard, le jeune Clovis 
va entendre la brève conversation entre Pierre et Étienne à propos de la 
porte du père Taupe – mais, comme il va mal interpréter les mots 
entendus, il donnera naissance au malentendu qui conduira à la chasse au 
                                                           
19 Comme cela se passe d’habitude pour tout pouvoir tyrannique, celui du destin ou 
de la fatalité est lui aussi d’autant plus redoutable qu’il demeure énigmatique, c’est-à-
dire qu’il laisse l’impression d’être fondé sur une raison supérieure, peu ou pas du 
tout compréhensible par les sujets sur lesquels elle s’exerce  



100  AGATHOS: An International Review of the Humanities and Social Sciences  
 

trésor «taupique».  
10. Un singulier, malheureux et peu vraisemblable (id est 

«romanesque» ou «rocambolesque») hasard fait qu’Ernestine meure le 
jour même de ses noces.  

11. C’est toujours par hasard (un hasard «réparateur»?) 
qu’Alberte, en quittant sa maison d’Obonne, rencontrera Narcense le jour 
même où, pendant la guerre, elle ira vivre seule à Paris.  
(On a bien vu – dans un roman! –  que, dans Le Chiendent de Queneau, 
«les personnages et les situations se dessinent […] un peu comme ces 
jongleurs qui commencent avec une petite canne ou une quille et 
finissent par empiler des chaises à des hauteurs incroyables au-dessus de 
nos têtes.»)20.  

12. Notons enfin le rôle joué par le hasard dans la vie d’Étienne, 
car en son cas la manière dont il opère est plus subtile. La vue du 
chapeau rempli d’eau où flottent deux petits canards est, pour lui, ce qui 
va le faire sortir de sa vie quotidienne. Autant dire, ce menu événement le 
fera, pour ainsi dire, tomber  au dehors de qui avait été pour lui, 
jusqu’alors, sa vie, de ce qu’il considérait être en quelque sorte son 
destin. Au contact avec une altérité bénéfique, il va devenir lui-même 
«autre», il va «changer» en exerçant sa liberté de choisir et fera des 
«folies» jusqu’alors inconcevables, comme, par exemple,  acheter 
quelques objets sans qu’il en ait besoin ou aller manger des frites dans un 
petit bistrot où rien ne le poussait à s’y rendre. Mouvements a-causals, 
signes marquant le désir d’échapper au banal et au répétitif. Ajoutons à 
cela la mort violente de son chat, un des garants de l’apparemment 
éternel retour du Même, chat assassiné par une voisine, la vieille «mère 
Tyran» (qui avait «retrouvé» le cadavre du félin gisant dans la rue «une 
balle dans la tête» et avait demandé gentiment à ses propriétaires «sa 
peau»): pour le héros – maintenant les yeux ouverts vers le monde –, ce 
meurtre bizarre (qu’aucun détective pourtant ne va pas enquêter21) 
constituera comme le signe extérieur de sa métamorphose, de cette 
transformation que sa vie était en train de subir. Or, cet événement, 
comme celui représenté par le contact – inscrit dans le même champ 

                                                           
20 James Sallis, Papillon de nuit, Gallimard, coll. La Noire, 200, pp. 226-229. See 
Bernard Tassou (2003). «Les enfants de Raymond», in Europe, no 888/avril, p.195  
21 L’histoire aurait bien pu bifurquer vers une telle enquête, comme cela se produit 
dans le roman de Gombrowicz, Cosmos, où le héros commence, justement, à 
enquêter à partir d’un semblable fait bizarre – la découverte d’un moineau pendu; 
sauf que chez Queneau l’assassinat du chat garde une visible dose d’humour, et ceci 
en dépit de son caractère sanglant  
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sémantique de la violence22 – avec le taxi qui faillit l’écraser, est un 
événement «catastrophique», dans le sens où l’on parle de «catastrophe» 
dans le langage de la physique moderne. À y regarder de plus près, ce 
désir du héros de devenir un autre – mais, en fait, de devenir justement 
soi-même, de s’affirmer en dépit de toutes les déterminations imposées 
de dehors – trahit la fascination pour les possibles, pour ce que l’on 
pourrait (ou aurait pu) vivre ou être si on avait agi d’une autre manière à 
un moment donné (sinon à n’importe quel moment, dans la mesure où 
l’on ne peut jamais calculer avec exactitude les conséquences de nos 
actes); c’est comme si on voulait explorer non seulement sa propre et 
unique histoire, mais toutes les histoires possibles, demeurées à l’état de 
pure virtualité, ou bien tout simplement voir ce qui arrive de l’ «autre 
côté», c’est-à-dire devenir… lecteur ou même romancier: le fameux petit 
Conte à votre façon de Queneau proposait la même chose, en rompant 
avec l’habituelle lecture linéaire, en donnant l’exemple tabulaire d’une 
œuvre ouverte, plurielle, et offrant au lecteur la possibilité de devenir en 
quelque sorte lui-même l’auteur du conte. Comme le faisait remarquer 
Erich Köhler,  
La notion de hasard implique que les choses auraient pu arriver 
autrement, que la nécessité qui l’entoure lui laisse le choix entre une 
abondance de possibilités (Erich Köhler, op.cit., 13).  

L’exemple du célèbre roman de Diderot, Jacques le fataliste, reste ici 
incontournable:  
Lorsque le narrateur de Diderot esquisse trois solutions possibles à 
l’histoire de son héros interrompue par le hasard et laisse planer 
l’incertitude sur celle qui s’est effectivement réalisée, cela ne veut rien 
dire de plus qu’une situation déterminée peut avoir des conséquences 
parfaitement différentes, qu’une cause peut avoir plusieurs effets ont le 
choix reste livré au hasard. (Idem, ibidem, 36-37)  

Explorer les possibles de sa propre histoire signifie aussi le désir 
d’échapper à l’emprise du destin, de dépasser des limites imposées…par 
le hasard, entendu ici comme contingence (rappelons ici que ce problème 
du hasard qui, d’une façon ou d’une autre, devient destin ou prend les 
apparences de la nécessité absolue, c’est aussi un des thèmes majeurs des 
romans de Milan Kundera).  

Tout comme Mme Cloche, et d’ailleurs comme presque la totalité 
des personnages de ce roman, Étienne souffre d’ennui. D’abord, il n’est 

                                                           
22 La critique a d’ailleurs remarqué que Le Chiendent est le plus sanglant des romans de 
Queneau  
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que la somme de ses «fonctions» – fonctionnaire à la banque, il fait la 
navette à Paris, il est mari et beau-père, propriétaire d’une villa à demi 
construite dans la banlieue parisienne, etc. Il remplit ces «fonctions» 
d’une façon mécanique, petit rouage d’un Système qui l’utilise. Sa 
manière de «lire» le journal est fort significative: il fixe au hasard une 
lettre quelconque et reste comme ça, en la contemplant durant le temps 
imparti à cette coutume qu’est la lecture du journal l’après-midi.  Mais ce 
qu’il contemple alors n’est que le vide de sa propre vie. Parce que, s’il 
coïncide avec toutes déterminations que l’on vient d’énumérer, sa vraie 
identité, son moi semble pourtant les transcender toutes, se situer ailleurs:  
Je vous l’ai déjà dit, je ne sais pas qui je suis. Et d’ailleurs, est-ce que 
cette question a un sens? Est-ce que ça veut dire quelque chose, de 
s’écrier comme ça: qui suis-je? Mais Étienne Marcel, né à Besançon le 
23 mai 1905, employé au Comptoir des Comptes, habitant Obonne, une 
villa en construction, exétéra, exétéra [sic]. J’ai tel caractère, j’éprouve 
tels sentiments, je vis de telle façon. Les psychologues doivent pouvoir 
m’analyser, n’est-ce pas? Et après ça, je demande encore qui je suis! 
Mais voilà ce que je suis! et malgré tout, je peux m’acharner à poser 
cette sempiternelle question. Elle m’angoisse; est-ce bête, hein? Ce n’est 
pas tout. Cette question, en elle-même, a-t-elle un sens? est-ce que le mot 
être a un sens? (Raymond Queneau, op. cit., 219-220)  

Le ni ceci, ni cela de la pensée apophatique est ici évident. Pourtant, 
quelque temps (quelques pages) auparavant, à la question «Qui croyez-
vous être ?» posée par Pierre, Étienne lui avait répondu: «Un homme qui 
pense». Réponse pointant vers le cogito cartésien et entraînant (et 
d’ailleurs à l’infini) une scission du sujet: «C’est là ce qui est curieux, car 
je suis certainement autre.» (Idem, ibid., 188)   

Attardons-nous un moment sur l’image des deux canards qui flottent 
sur l’eau contenue par le chapeau: c’est une sorte de Magritte mi-
humoristique, mi-bucolique, une gentille plaisanterie ou bouffonnerie qui 
connote aussi le jeu et l’enfance (puisque ces canards rappellent sans 
doute les jouets que l’on met dans la baignoire des enfants). Son côté 
ludique est évident. C’est aussi la rencontre fortuite d’un chapeau et d’un 
petit lac, la rencontre de deux objets incongrus, et même de deux espaces 
incongrus, comme de deux fonctions différentes. Somme toute, un objet 
«surréaliste». Ou bien c’est comme le tour de passe-passe et/ou 
l’emblème d’un prestidigitateur: autrement dit, ce lac fait son apparition, 
ses canards y compris, d’un chapeau – lequel, dès lors, doit être un 
chapeau de magicien. Est-il, ce magicien, celui de Descartes, celui de 
Don Quichotte?... Quoi qu’il en soit, ce «collage» renvoie à la question 



AGATHOS: An International Review of the Humanities and Social Sciences  103 
 

de savoir «ce que sont les choses» ou, plutôt, ce qu’est leur «en-soi», 
question qui, comme on le sait, tourmente Étienne. Sauf qu’il rejette d’un 
coup et la perspective esthétique, et celle magique:  

-     Si je néglige le côté pratique d’un objet fabriqué, dit Étienne.  
- Vous faites de l’esthétique, interrompit Pierre. Ou de la magie.  
- Mais je ne veux faire ni esthétique, ni magie, protesta Étienne. 

Les hommes croient faire une chose, et puis ils en font une autre. 
Ils croient faire une paire de ciseaux, et c’est autre chose qu’ils 
font. Bien sûr, c’est une paire de ciseaux, c’est fait pour couper et 
ça coupe, mais c’est aussi tout autre chose. […] Ce n’est pas de 
l’esthétique, car il ne s’agit ni de beau, ni de laid. Et quant à la 
magie, je ne comprends pas.  

- Ce qui serait intéressant, ce serait de dire ce qu’est cette «autre 
chose».  

- Sans doute. Mais ce n’est pas possible. Ça dépend des 
circonstances, ou bien on ne peut l’exprimer. (Queneau, op. cit., 
185-186)  

Sa crise identitaire, qui revêt une forme philosophique, est surtout, 
bien évidemment, une crise existentielle. En fait, en (se) questionnant sur 
le sens des objets et des êtres, Étienne, comme Descartes, débouche à la 
fois sur le «Qui suis-je au fait?» et «Qu’est-ce que véritablement le 
monde?», fameuses questions philosophiques, mais où, tel que j’ai pris la 
liberté de les transcrire afin de mieux traduire le but du héros quenien, les 
modalisateurs marquent une nuance importante: «au fait» et 
«véritablement» impliquent que cette quête est déjà structurée – et non 
sans un certain rapport avec une vision «paranoïaque» du monde – parce 
qu’elle suppose d’ores et déjà l’existence d’un point de vue unique, 
supérieur ou, en tout cas, privilégié, d’où l’on puisse voir «réellement» et 
complètement ce que le monde est. (Chose qui peut bien être un fantasme 
– car rien n’est en mesure de prouver que la raison humaine soit capable 
de tout comprendre, et l’enthousiasme de Descartes quant aux pouvoirs 
de cette raison n’est peut-être qu’une exagération.) Tandis que le 
questionnement visant la véritable identité de «soi-même», il pourrait 
être formule ainsi: «Puisque je ne suis pas la somme de mes «fonctions» 
– car un automate (cartésien…) assez sophistiqué pourrait fort bien les 
remplir –, …qui suis-je au fait?» La difficulté de cette question, on le 
sait, n’est pas des moindres. Devant la contingence radicale du fait 
d’être-là on ne débouche, de manière positive, que, tout au plus, à une 
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motivation esthétique, et, autrement, toujours à un profond étonnement23. 
C’est bien ce qu’Ernestine, avant de mourir, exprime dans son discours:  
«…c’est aussi bien bête de croire qu’on sert à qué’que chose sur la terre, 
mais j’ peux pas non plus m’empêcher de m’ dire: V’là que j’ meurs, 
qu’est-ce que j’aurai foutu ici? j’aurai lavé des verres et rincé d’ la 
vaisselle, ça oui; […] [Et pourtant :] Qu’est-ce que j’ foutais parmi vous? 
Eh bien, j’ lavais la vaisselle. Pourquoi chercher midi à quatorze heures, 
hé? Gens d’ la noce, qu’est-ce que vous foutez ici?» (Queneau, op. cit., 
301-302)  

Autant dans le cas d’Ernestine que dans celui d’Etienne, on cherche a 
résoudre la question de la contingence en cherchant du côté de la 
quiddité, mais une telle réponse, quelle qu’elle puisse être, est toujours 
insuffisante, puisqu’il ne s’agit pas de trouver la «définition» de la 
«chose» envisagée, mais ce qui l’instaure, et même non pas tout 
simplement le trop général «être», mais ce qui puisse enfin montrer le 
caractère nécessaire de l’existence de cette chose-là ou de cet étant, 
comme de tout étant en particulier.  

Enfin, «Ce n’est pas le bonheur qui m’intéresse, mais l’existence», se 
dit à un moment donné Étienne, en éludant ainsi un autre possible but 
vers lequel sa quête aurait pu s’orienter.  Il est difficile de ne pas se 
rappeler ici le sénateur Dupont de L’Herbe rouge de Boris Vian: ce 
personnage à quatre pattes, moustachu et bavard, qui, ayant trouvé le 
bonheur ou atteint son idéal – savoir, celui d’avoir un «ouapiti» – cesse 
de parler et, du coup, sort de l’histoire – puisque trouver le bonheur, 
atteindre son idéal, c’est toujours sortir de l’histoire et, donc, d’une 
certaine manière, du temps, trouver une heureuse éternité où il ne se 
passe plus rien de vraiment racontable et où tout se trouve en un parfait 
équilibre. Comme l’écrivait Queneau dans Une histoire modèle, «s’il n’y 
avait pas de malheurs, il n’y aurait rien à raconter».  

Remarquons que ce jeu par lequel on refuse de définir une chose par 
sa fonction habituelle, reconnue, a été aussi, sous de diverses formes, le 
jeu préféré des surréalistes: le tableau de Magritte représentant une pipe 
avec, au-dessous, la légende «Ceci n’est pas une pipe» en constitue le 
plus fameux exemple. Le jeu visait, par le biais de l’imaginaire, de créer 
des images – esthétiquement plus ou moins valables – qui changent la 
manière de percevoir – et d’appréhender – le monde. Par conséquent, 
l’opération requise, c’était de désorganiser/réorganiser le monde, ou, si 
l’on veut, de le déconstruire: autrement dit, il s’agissait de «lire» toujours 

                                                           
23 Ou bien, l’on devient philosophe de souche heideggerienne  
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d’une autre manière le monde – dans l’espoir que l’on va trouver enfin 
cet aleph, cet optimal point de vue d’où tout va enfin se révéler. Or, à un 
tel jeu, par lequel on change la fonction d’un objet, Étienne se livre lui 
aussi, durant ses réflexions métaphysiques, sauf qu’à partir toujours de la 
règle cartésienne du doute méthodique:  
...il se plongea dans une série de considérations visant la nécessité d’un 
doute préliminaire à toute recherche philosophique. Tout ce qui se 
présente, se déguise. Ainsi, par exemple la chaussette droite du type qui 
se trouve en face de moi. Bien sûr, elle parait chausser son pied: elle 
paraît. Mais peut-être a-t-elle quelque autre sens. D’une façon 
élémentaire, ça peut être une boîte; il y a de la coco cachée dans le talon. 
Ou bien ça peut être un instrument de musique, ça pourrait faire un 
numéro de music-hall; ou bien peut-être encore qu’elle est comestible, 
c’est peut-être un Meussieu prudent qui craint de se trouver sans 
ressources, alors il mangera ses croquenots. (Idem, ibidem, 326)  
Ou bien, un peu plus loin, et non sans rappeler le «poisson soluble» des 
surréalistes:  
…l’autre se sert de sa chaussure; que lui importe les apparences. Mais 
s’il ne s’était pas aperçu que cette godasse, on l’avait fabriquée avec une 
matière soluble dans l’eau et qu’un jour de pluie il se retrouve trempant 
ses chaussettes dans la boue? Ça lui apprendrait à prendre tout ce qui 
vient pour argent comptant. Il n’y a pas d’argent comptant, il n’y a que 
de fictives opérations de banque. (Ibidem, 328)  

Ces genres de réflexions «philosophiques» pleines d’humour ont fait 
Bruno Vercier à noter fort justement que «Dans le goût prononcé de 
Queneau pour l’insolite l’on retrouve sans doute quelque chose de la 
passion surréaliste pour un merveilleux de marché aux puces» (Bruno 
Vercier, op.cit., 62). Il faut toutefois souligner que la dernière phrase, 
absolument remarquable, de la séquence que l’on vient de citer énonce 
sur son ton badin une tragique (mais, à la fois, comique) idée: 
l’artificialité ou le caractère fictif – voire pataphysique – de toute 
construction théorique, de toute définition assignée à un «objet». Ce qui 
revient à réaffirmer que la réponse obtenue par celui qui veut vraiment 
connaître le monde sera toujours fonction de la manière de poser la 
question, mais aussi que, du coup, toute réponse ferra l’affaire – ce qui 
n’est pas sans évoquer l’ «anarchisme épistémologique» d’un Paul 
Feyerabend, résumé par le fameux «anything goes»; or, le rejet de toute 
méthode unique de questionner le réel  fait fi de la méthode de Descartes; 
et ce n’est pas étonnant si l’un des livres du philosophe d’origine 
autrichienne cité plus haut s’appelle justement Contre la méthode.  
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L’application méthodique du doute a, chez Étienne, deux 
conséquences: la première, c’est que le monde devient, du coup, double: 
en surface, les apparences et rien que des apparences – toujours 
trompeuses, et, derrière elles et toujours masquées par elles, les essences: 
«Tout ce qui se présente, se déguise.», affirme Étienne, encore qu’il se 
rende aussi compte que «l’on peut douter d’une apparence et se gourer», 
mais ceci «car toute chose a de multiples apparences, une infinité 
d’apparences.» Et puis, en nuançant, en opérant des distinctions: «Cette 
chaussure droite [par exemple] possède une infinité de prétentions. Qui 
toutes sont fausses. Il y a des prétentions et il y a des déguisements.» 
(Queneau, op. cit., 328). Mais, en règle générale, l’erreur c’est que l’«on 
admet la sincérité de toute apparence, alors qu’au contraire il en faut 
douter» (Idem, ibidem, 326). Ceci posé, le doute se transforme facilement 
en soupçon, l’observation en espionnage et l’observateur en détective, 
sinon en policier, tandis que le réel devient quelque chose qui doit être 
«démasqué». Le monde perd son innocence, devient hermétique et revêt 
un air conspiratif, son sens apparent cache toujours un autre, secret. On 
voit, dès lors, comment cette manière d’envisager les choses touche à la 
paranoïa, c’est-à-dire se prête facilement – à défaut de vérifications – au 
danger de prendre comme valable ce qui n’est qu’une hypothèse. Et si le 
thème de la vue, central en ce roman, possède d’abord une signification 
gnoséologique et existentielle, cette première signification se détériore 
assez vite et, trouvant son expression vulgaire, s’incarne dans la figure du 
mouchard: dans Le Chiendent, tous les personnages, d’une façon ou 
d’une autre, s’espionnent réciproquement. À juste raison, Alain Robbe-
Grillet a vu dans ce roman de Queneau le premier «Nouveau Roman» et, 
du coup, le moment de l’inauguration  de l’ «ère du soupçon». Au fait, ce 
soupçon est ici la réaction devant le mystère de la banalité – réaction 
signalant le désir de réinstaurer une transcendance perdue.  

La deuxième conséquence de l’application du doute méthodique a de 
quoi surprendre; si tout  se présente déguisé, si, entre l’apparence et 
l’essence, y a toujours d’écart (Descartes s’y tenant toujours à 
proximité…), si le même se montre toujours autre, alors (comme ce ne 
sont pas uniquement les choses et les êtres qui se soumettent à cette 
règle, mais les actions aussi) «On croit qu’il se passe ceci et c’est cela. 
On croit faire ceci, et l’on fait cela.» (Queneau, op. cit., 326) Mais une 
telle affirmation rejoint l’une des conclusions de Jacques le fataliste de 
Diderot : est-ce que l’on sait où l’on va? (D’ailleurs, cette maxime est 
prononcée à un moment donné par l’un des personnages du roman de 
Queneau: - Dis donc à Dominique [Belhotel] qu’i fasse attention; 
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moucharder le monde, ça peut amener des ennuis; on sait jamais où on 
va; dis-y (Idem, ibidem, 65).  

Appliquer méthodiquement le doute n’est qu’une façon de faire 
appel à l’une des vertus classiques, la prudentia, mais ceci ne garantit 
pourtant jamais que l’on puisse absolument tout prévoir. Ce qui 
signifie que la vraie signification de nos actes nous échappe toujours, 
que nous pouvons à tout instant jouer à notre insu un rôle que nous ne 
comprenons pas vraiment, que nous croyons seulement comprendre, 
mais dont les véritables ressorts et buts nous restent cachés. Et c’est 
reconnaître aussi que, sinon tous, du moins quelques-uns des effets de 
nos actions restent imprévisibles, impossible à déterminer 
véritablement (ou, en tout cas, jamais au moment où nous faisons ces 
actions,  mais toujours après-coup – et encore, cela dans la mesure 
du… possible!). Une sorte de dieu ou de démon malicieux (que 
certains ont identifié dans la figure d’Hermès, ou, en changeant de 
contexte mythologique, dans celle du trickster) s’empare de nos 
actions, gestes ou paroles, et, par les voies d’une causalité inattendue 
mais sans faille, les détourne de leur signification initiale, en en faisant 
apparaître des conséquences qui n’entraient absolument pas dans nos 
intentions. – Or, de la sorte, on retrouve au bout de ce raisonnement et 
de manière inattendue ressurgir la problématique du hasard.  

 
L’AUTRE HISTOIRE  

 
Au début, les personnages, qui étaient immergés dans le chaos et la 

nuit, prennent forme çà et là en divers points de la banlieue parisienne. 
Une série d’incidents catastrophiques les réunit peu à peu autour d’une 
porte énigmatique, que se refuse à vendre un brocanteur sordide. Avec 
l’aide de son neveu, un enfant à l’oreille trop prompte, Mme Cloche, la 
sage-femme, se lance à la poursuite d’un trésor, à l’existence duquel tout 
le monde finit par croire. Incidents et accidents se multiplient. Il y a des 
blessés et des morts. Le trésor se dissipe en fumée. Finalement une 
guerre éclate: une guerre avec les Étrusques, s’il vous plaît. Et bien des 
années plus tard, on retrouve Mme Cloche devenue reine.  

Comment tout cela peut-il finir? C’est bien simple, cela ne finit pas et 
tout recommence, aussi lugubre et dérisoire qu’à la première page, à peu 
de choses près. Car peut-on espérer que Mme Cloche ne se laissera pas 
de nouveau tromper par sa puissance d’illusion?  

C’est ainsi que Raymond Queneau avait résumé (dans sa «Prière 
d’insérer de 1933») son premier roman. «Le chaos» d’où apparaissent ses 
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personnages, à part qu’il est –  tout comme  «la nuit» primordiale – un 
transparent renvoi au mythe antique de la naissance du Cosmos, on 
pourrait le considérer aussi comme représentant un «système» en état 
d’équilibre. Image de la pure virtualité d’où tout pourrait ad-venir à l’être 
(mais, comme l’hypothèse Dieu n’est plus acceptée, selon quelles 
conditions, en vertu duquel fiat lux?), ce chaos initial où toute forme est 
incluse et annulée à la fois, est un chaos stable. Puisque tout est possible, 
y compris le contraire de ce qui pourrait être d’une façon ou d’une autre, 
les possibles s’annulent réciproquement et rien n’est plus alors possible, 
car il n’y a encore aucune volonté qui choisisse. D’autre part, on a déjà 
pu le constater, lorsque les personnages se détachent (comme Étienne) de 
ce néant originel, le monde qui apparaît avec eux est lui aussi un système 
en état d’équilibre, puisque c’est un monde régi par des règles 
imperturbables, d’où tout hasard semble exclu. Paradoxalement, rien de 
notable ne se passe ni dans un cas, ni dans l’autre : comme si un 
absolument parfait équilibre était l’équivalent du non-être. Sauf que, 
comme la science actuelle a pu le découvrir, l’ordre cache le désordre (et 
inversement), et, en ces conditions, l’idée laplacienne d’un déterminisme 
absolument prédictible perd son universalité, en devenant une sorte de loi 
locale. C’est ce qui fait  que la «régularité» de ce monde fictif, sa 
«périodicité» si bien réglée sur laquelle on insiste au début, laisse surgir 
l’événement (ou les événements) imprévu(s), «chaotique(s)» – «une série 
d’incidents catastrophiques», dit si bien Queneau. Or, l’idée que d’un 
système déterministe il faudrait exclure l’apparition de l’aléatoire est, 
selon les scientifiques d’aujourd’hui, une idée à combattre: L’erreur la 
plus commune est de croire qu’un système déterministe implique une 
connaissance complète du système. Or, il n’en est rien: «Il faut 
comprendre que le déterminisme le plus pur peut aboutir à 
l’impossibilité de prévoir», note André Chapleau dans son essai, citant 
Albert Jacquard.(Chapleau, op.cit., 88-89) C’est ce qui l’on remarque 
d’ailleurs dans le cas des œuvres de tous les membres de l’Oulipo: de 
manière paradoxale, les règles qu’ils établissent à régir leurs textes ont 
des effets systématiquement inattendus.  

Sortis de ce double néant, les personnages trouvent progressivement 
leur histoire commune et bien particulière. Comme on le sait, cette 
histoire les rassemble (et se construit) autour de l’énigmatique porte d’un 
brocanteur. De ce point de vue, le roman de Queneau est un roman à 
mystère. C’est le mystère de la porte du père Taupe qui va créer le 
principal suspens de l’intrigue –  autant pour les personnages que pour le 
lecteur – jusqu’au moment où (c’est-à-dire, selon la règle d’un tel récit: 
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vers la fin du roman) la vérité sera dévoilée, moment où tous les 
«nœuds» de cette intrigue complexe vont se défaire et les personnages 
vont se séparer. La fausse lecture des indices entraînera les «enquêteurs» 
à en dégager une autre histoire que celle réelle, une histoire 
fantas(ma)tique. Il est possible de comparer cette autre histoire, cette 
histoire secrète, avec l’histoire de la Chapelle des princes poldèves de 
Pierrot mon ami. Comme on l’a fort pertinemment remarqué, ces deux 
romans de Queneau (et d’ailleurs pas uniquement ces deux-là) illustrent 
toujours une même «tentative de repliement combattue par un viol de 
l’espace intime, une effraction dans l’espace privé (Taupe dans Le 
Chiendent, Mounnezergues dans Pierrot mon ami)» (Marcel Bourdette-
Donon, 140). Mais, si Mounnezergues lance la mystérieuse (et fausse) 
histoire de la Chapelle des Princes Poldèves à dessein, c’est-à-dire pour 
défendre son territoire – qui symbolise aussi l’ancien monde face à la 
brutale irruption du monde moderne, lequel, en tant que brave new 
world, fait tabula rasa du passé dans le but utopique d’être incessamment 
«nouveau» –, si Mounnezergues tente par son récit fictif de préserver, ne 
fût-ce qu’un îlot de ce monde d’autrefois,  le père Taupe, lui, garde 
secrète l’histoire de sa porte24.  
 
CONCLUSION  

 
Dans Le Chiendent, le jeu apparence-essence (ou «réalité») est 

triplement exploité: philosophiquement, sotériologiquement (suivant la 
conception gnostique) et esthétiquement (et/ou poïétiquement). Mais, 
comme le titre l’indique, il s’agit surtout d’un roman qui illustre la 
malchance ou le malheur – et les hasards mis en place par Queneau (tout 
comme certaines des règles numérologiques qu’il utilise pour construire 
son roman) traduisent en fin de compte ce qui constitue son propre parti 
pris, en tant qu’auteur. En l’occurrence, une vision pessimiste, voire 
tragique, sur le monde, sur ce qui peut ad-venir – vision qui n’est pas 
sans rappeler ce qu’un philosophe comme Clément Rosset a nommé la 
«logique du pire»25; au jeu de hasard qu’est l’existence, on ne peut 
jamais gagner, semble  
finalement dire Queneau. Et la destruc(tura)tion finale de l’histoire (par 
une guerre), comme son impuissant retour au point de départ, marquent 
                                                           
24 Faire publique sa vie intime – Queneau eut l’intuition (pour parler comme Kundera) 
du kitsch généralisé promu par les médias actuels  
25 Cf. Clément Rosset (2008). Logique du pire : Éléments pour une philosophie 
tragique, Paris: PUF, Quadrige  
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la victoire du désordre, du chaos face à l’effort de la conscience de 
parvenir, par la raison, à ce «trésor» tant recherché et convoité: au 
véritable sens de l’être. Tout ce qui avait été d’abord hasard constructeur 
se transforme au milieu du processus en hasard destructeur, tout ce qui 
avait paru s’agencer si harmonieusement pour bâtir le sens se défait peu à 
peu, en laissant inachevée cette construction de la claire signification du 
monde et de l’être humain  – inachevée, à l’instar de la villa d’Étienne, 
désertée par ses véritables, ses responsables propriétaires, foyer usurpé 
par des forces «infernales»26 qui, d’ailleurs, n’ont pas tardé à transformer 
cet espace hautement symbolique en un bordel – suprême signe de 
désordre et/ou de dérisoire «liberté».  
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Abstract: Beyond its apparent chaotic character, the contemporary art 
possesses certain structuring features. We agree the idea of the Romanian 
philosopher Tudor Vianu about the workart as a representation of the visible 
world or of its transcendent ideal. The question of limit, so obsessing in the 
contemporary art, can be understood like a perpetual temptation to surpassing 
the human condition, as a bound between the real and  the ideal. ’To be’, ’to 
be aware of’, ’to be finite’, the intelligence, the body, sex, temporality, 
religion, etc. – all of these are determinations that human being gets as limits 
which would be established by „somebody else”. Such of determinations 
become favourite topics in contemporary artworks. Stelarc, Marina 
Abramovic, Ana Mendieta, and Bill Viola are merely part of the artists 
engaged in a continuous endeavour to transcending the human condition 
through their very own works.  
 
Keywords: limit, contemporary art, the workart, human condition  
 
L’art contemporain, si chaotique et bouleversant qu’il paraît à une 
première vue, permet, pourtant, d’être déchiffré partant de certains 
concepts et idées qui le traversent. Les uns de ces concepts sont 
fondamentaux pour l’essence de l’art, les autres restent superficiels.  
Parmi ces traits essentiels, Tudor Vianu distingue la tendance des 
courants artistiques de se constituer soit comme représentation du 
monde visible, soit comme représentation de son idéal transcendant1. 
Le dépassement du monde visible vers son idéal s’accomplit par le 
forcement des limites, car la condition humaine présuppose toujours 
des obstacles et des limites. L’art contemporain est obsédé par ce 
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concept de la limite, en essayant souvent le dépasser dans ses 
manifestations.  

Pour comprendre le sens de la limite dans l’art contemporain, il 
faut partir de la limite même. Celle-ci est conçue en général comme 
quelque chose qui structure la condition humaine, et que l’homme 
reçoit sans qu’il puisse réagir. On retrouve cette conception dans la 
pensée heideggerienne, où le fait d’être jeté (Geworfenheit) dans 
l’étant, le-fait-d’être-dans-le-monde, signifie pour le Dasein qu’il ne 
se fonde pas sur un projet conçu librement par soi-même. Le Dasein 
est déjà toujours livré au fait “qu’il est”, il n’est pas l’auteur de son 
propre état du jet, qui est pourtant son fondement. Le Dasein n’est pas 
maître de son être. Ses possibilités naissent d’une impossibilité ultime. 
Pour être Dasein comme tel, il doit assumer l’état d’être jeté, il doit 
être le fondement qui n’est pas établi par lui-même et qu’il doit 
accepter toujours comme étant donné. Le-fait-d’être-dans-le-monde 
implique, dans la conception du philosophe allemand, un 
surgissement, un jet (la facticité) et un projet (l’existence).  

L’idée que l’origine de l’homme n’est pas en soi, qu’il se reçoit 
soi-même de hors de soi, se retrouve dans la phénoménologie de Jean-
Luc Marion2. Le Je transcendantal husserlien (qui ne peut pas se 
libérer totalement de la transcendance) et le Dasein (qui  reconnaît sa 
transcendance dans le fait d’être jeté) deviennent chez le philosophe 
français, l’adonné, qui est celui qui reconnaît qu’il se reçoit soi-même 
de ce qu’il reçoit. Par l’adonné, Jean-Luc Marion déploie le problème 
de la donation et de la réceptivité.  

Gabriel Liiceanu3 conçoit aussi l’homme comme celui qui reçoit 
tout ce qui est son essence. Le fait même d’être, le fait d’être 
conscient et la finitude sont des données sur lesquelles l’homme ne 
décide point. Ils forment pourtant l’essence même de l’être humain. Il 
y a encore des données que l’homme reçoit sans choix, même s’il peut 
ensuite les changer. Il s’agit de corps, de l’intelligence, de sexe, des 
parents, de la nation, de l’époque et de lieu de naissance, et puis de la 
langue, de la religion, de nom et même de la liberté. Tout cela forme 
«le fonds intime-étrange». Intime parce que ces données définissent 
l’essence même de l’être humain, ses caractéristiques les plus 
profondes. Etrange parce que ce n’est pas l’homme qui décide et qui 

                                                           
2 Jean-Luc Marion (1997). Etant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation. 
Paris: P.U.F.  
3 Gabriel Liiceanu (1994). Despre limită. Humanitas  
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choisit toutes ces données. Il les reçoit sans être consulté, comme 
quelque chose qui vient hors de lui. C’est «autrui ou rien» qui décide 
pour lui et qui est conçu par G. Liiceanu comme le vague absolu. 
C’est partant de ces données, reçues par l’homme comme des limites 
dans sa vie, qu’on peut  interpréter le phénomène de l’art qui devient 
une expression et un essai de dépassement des différentes limites de 
l’homme.  
 
L’EXISTENCE, LA FINITUDE ET LA CONSCIENCE  
 

L’existence même, le fait même d’être, est, pour l’homme, une 
première limitation. Etre conscient, et puis être conscient de la propre 
finitude, deviennent dans la conception de Gabriel Liiceanu, des 
limites qui déterminent l’essence de l’homme. Le problème de 
l’existence (et surtout de l’inexistence et de la fascination de la mort du 
corps) et de la conscience de l’évanescence de l’être humain 
apparaissent dans les œuvres des maints artistes contemporains: 
Andres Serrano, Damien Hirst, Günther von Hagen et beaucoup 
d’autres.  

Andres Serrano,   Child Abuse , 1992     Andres Serrano,   Fatal Meningitis, 1992 

On rencontre le thème de la mort à travers toute la tradition de 
l’art. Mais si, dans l’histoire de l’art, l’image d’un corps mort (les 
corps des animaux chassés dans les «natures mortes», le crâne dans la 
méditation de Sainte Madeleine, les corps des saints martyrisés) était 
toujours une représentation à l’intermède des moyens artistiques 
(couleurs, toiles), dans l’art contemporain le corps mort même est 
utilisé comme œuvre d’art. Andres Serrano réalise The Morgue, série 
de photographies montrant des parties des cadavres. Le choque de ses 
œuvres est déterminé par le contraste entre la beauté des images 
(l’harmonie des couleurs et de la composition et, parfois, la sérénité 
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des visages) et les titres des photos qui, relatant avec un ton sec la 
cause du décès, relèvent le fait que l’œuvre expose une partie d’un 
corps sans vie.  

Pour Damien Hirst et Günther von Hagen le matériel de leurs 
œuvres artistiques devient le corps mort même, le corps d’animal pour 
le premier et le corps d’homme pour le second. L’impossibilité d’une 
raison vivante de concevoir la mort (un œuvre de Hirst porte voire ce 
titre) est mise en évidence par l’exposition des cadavres dans des 
positions bien dynamiques des hommes vivants. La mort est mise en 
question comme principale limite de l’existence humaine et cela 
renvoie vers la conception heideggeriènne selon laquelle le fait d’être-
en-avant-de-soi (Sichvorwegsein) fait partie de l’essence du Dasein 
comme une pré-marche vers la mort. L’origine de la possibilité du 
Dasein se trouve dans l’impossibilité ultime4.  

Les limites changeables et inchangeables  il y a encore, selon 
Gabriel Liiceanu, des autres déterminations de l’être humain, 
déterminations qui se constituent en limites et qui sont reçues comme 
des données inchangeables.  Ils constituent l’être de l’homme avant 
que l’homme puisse s’en exprimer. Il s’agit des données somatiques ou 
mentales, de sexe, de la nation, de l’époque dans laquelle l’homme 
porte son existence. Ce n’est pas l’homme qui établie toutes ces 
données, il ne fait que les accepter, même si elles le décident 
fondamentalement.  
 

Damien Hirst, The Physical 
Impossibility of  Death in the  Mind of 
Someone Living, 1991                            

Damien Hirst, Away from the  Flock,  1994 

L’art contemporain met en question toutes ces limites. Les 
possibilités du corps, physiques, psychiques ou mentales, sont 

                                                           
4 Otto Pöggeler (1967). La pensée de Martin Heidegger, un cheminement vers l’être. 
Editions Aubier-Montaigne, p.46  
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poussées jusqu’à leurs extrêmes dans des actions comme celles de 
Stelarc, Marina Abramovic, Orlan ou Gina Pane. Les limites de 
l’endurance physique du corps sont problématisées par Stelarc dans 
d’œuvres comme Event for self-suspension (1980) ou Monorail Station 
(1988), où l’artiste suspend son corps à l’aide des crochets perçant sa 
peau. Nos limitations aux possibilités de notre corps sont mises en 
évidence par des actions comme celles de Gina Pane (Action 
Psyché,1974) ou Marina Abramovic (Bellystar, 1975; Rhythme 10, 
1997; Relations in Space, 1976; Relations in Time, 1977). Le corps est 
maltraité et doit supporter des différentes brutalités.  

Près des limites physiques, les limites intellectuelles sont forcées et 
dépassées dans l’art avec les oeuvres de Stelarc. Il tente d’élargir les 
limites intellectuelles et les capacités corticales humaines 
d’accumulation d’informations à l’aide de la technologie, incorporée, 
implantée dans le corps. Il multiplie les membres avec un bras artificiel 
(Multiple Arms, 1982, est crée une synthèse entre l’organique et le 
synthétique. La forme du corps est mise en discussion avec des œuvres 
d’art qui conteste le fait que l’aspect extérieur est une donnée 
inchangeable – Orlan transforme son visage à l’aide des opérations 
chirurgicales – ou avec des œuvres où le corps même devient objet 
exposé ou utilisé – les Anthropométries (1960) d’Yves Klein remplace 
les pinceaux avec des modeles et Urs Lüthi devient une sculpture 
vivante (Art for a better life, 2001). Figés dans des postures ou couchés 
sur des piédestaux l’artiste se transforme lui-même en statues.  

  
Shirin Neshat,  I am its secret, 
1993                            

Ana Mendieta, Arbol de la 
Vida, 1977 
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L’idée selon laquelle le sexe, reçu dès la naissance comme une 
donnée inattaquable, ne doit pas pourtant être accepter comme limite 
absolue apparaisse dans des œuvres comme celles de Lily Tomlin, 
Tommy Velours (1990) ou Michel Journiac, Piège pour un travesti, 
Arletty (1972). Mais il y a aussi des autres sens dans lesquelles le sexe 
est perçu comme limite. Pour les artistes Ana Mendieta ou Shirin 
Neshat l’art devient une sorte de méditation, non sur le fait d’être 
femme, mais sur le fait d’être femme dans une certaine communauté.  

Les limites que l’homme reçuoit de hors de soi, mais lesquelles il 
peut changer, sont le lieu de vivre, la langue, la religion, le nom, la 
classe sociale.  
 
LE DEPASSEMENT DES LIMITES ET LA LIBERTE ABSOLUE  
 

Le concept grec de limite n’avait pas une acception négative, 
n’était pas un manque. Le texte heideggerien Einfûhrung in die 
Metaphysik5 décrit l’Etre comme la situation ferme et constante. Pour 
atteindre cette situation, l’étant doit accomplir sa limite. La limite n’est 
pas, dans ce cas, un but, mais un «bout», «une fin».  «La fin» n’est 
point entendue dans un sens négatif: ce par quoi quelque chose ne 
marche plus, ne fonction pas et s’arrête. La fin (Ende) est une finitude 
(Endung) dans le sens de «pleine finitude», achèvement (Vollendung). 
La limite et la fin sont les choses par lesquelles l’étant commence à 
être (Liiceanu 1994, 188). La limite n’est pas donc une limitation, mais 
une ouverture vers l’être, la condition préalable pour la participation à  
«être» (Liiceanu 1994, 189). L'abouti de la limite marque l’entrée dans 
l’être. Le rapport entre la limite et l’être est un rapport paradoxal, 
quelque chose doit d’abord se finir, s’achever pour commencer ensuite 
à être. La fin est aussi le début. L’œuvre d’art doit atteindre sa limite 
pour commencer à être, pour entrer dans l’Etre.  

Une œuvre d’art qui met en question la limite extrême et la liberté 
absolue est La chambre de Saint Jean de la Croix, Installation vidéo / 
son de Bill Viola. L’œuvre est formée d’un petit espace du travail au 
milieu d’une enceinte noire. Une fenêtre montre l’intérieur illuminé où 
il y a un moniteur vidéo et un verre de l’eau sur la table de bois. Une 
voix récite en espagnole des poèmes du Saint Jean de la Croix (Juan de 
Yepes y Álvarez, 1542-1591).  Dehors de la chambre principale il y a 

                                                           
5 Martin Heidegger (1983). Einfûhrung in die Metaphysik, in Gesamtausgabe, vol. 
10. Frankfurt am Mein: Klostermann, p.65  
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une large image des montagnes projetée sur le fond et accompagnée de 
bruits de tempête. L’œuvre évoque la période de détention de Saint 
Jean de la Croix en 1577 à Toledo. Dans une chambre très étroite et 
sans fenêtre, il a écrit des poèmes qui parlent de l’amour de Dieu, de 
l’extase et du passage par l’obscurité de la nuit.  

La limitation extrême sur le plan physique (la très étroite cellule de 
prison sans fenêtre et la déconsidération du corps) peut être, en même 
temps, l’ouverture et la liberté spirituelle absolue.  
 
 

 
Bill Viola, Room for St. John of the 
Cross,1983 
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Abstract: Conceived as “sageness of music”, “Musicosophia” is a concept of 
the reputed philosopher of music George Balan. In this essay, we stress the 
plural significance of this notion: a philosophical term upon music art, which 
is considered in its ultimate valences of educating the spirit of human being; 
no less, a musicological term that makes the listener to the music to 
becoming a real “third creator” of this art. We try to emphasize 
“musicosophia” as grounding the status and the peculiar position of the 
listener during the musical communication, by motivating its importance as a 
decisive factor in the existence and the cultural-social function of music art. 
At the same time, we are interested about the musical-educational dimension 
of this concept, with its particular principles and methods guiding toward the 
making of an active, awared, scrutinizing, and reflective music audition, 
allowing a deep receiving of the artistic message and a spiritual appropriating 
of the art of harmonious sounds. Eventually, we stop around the activity of 
the International Institute “Musicosophia”, of Sankt Peter, Germany.  
 
Keywords: “Musicosophia”, musical audition, scrutinizing musical audition, 
musical meditation, musical dramaturgy  
 
Die Kommunikation mit der Musik ist eine der höchsten 
Kommunikationsarten des Menschen mit einer Wirklichkeit, die er als 
heilig bestimmt hat. Diese Wirklichkeit ist uns vernunftsbezogen noch 
weit überlegen, jedoch ist sie unserer Seele aufs engste bekannt, die 
ihrerseits mit dieser Wirklichkeit frei und ohne Umschweife diskutiert. 
Denn die Seele ist der bevollmächtigte Vertreter dieser Wirklichkeit, 
ihre Ausströmung.  

Die vorliegende Untersuchung wurde als ein Kommentar zur 
Musik aus dem Gesichtspunkt der Musicosophia gedacht, die ein von 
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George Balan erarbeitetes und von ihm seit mehreren Jahrzehnten 
entwickeltes philosophisch-künstlerisches Konzept ist.  

Was ist Musicosophia?  
Vor allem ist Musicosophia eine Lebenseinstellung, eine 

Weltanschauung im Allgemeinen.  
Jedes Schaffen ist das Ergebnis einer Auffassung, der Ausdruck 

dieser Auffassung, dabei beruht jede Auffassung auf einer bestimmten 
Denkweise.  

Musicosophia ist auf diese Weise eine Denkweise, allerdings ein 
ganz außergewöhnliches Denken. Dieses Denken stammt seinerseits 
aus einer außergewöhnlichen Wahrnehmung, einer Wahrnehmung, die 
durch bestimmte Rezeptoren (oder Sinnesorgane) erzeugt wird. Schon 
bei seiner Geburt wurde George Balan mit hochsensiblen 
Sinnesorganen begabt (welche Eigenschaft bei anderen Menschen 
fehlt) und durch die er die Wirklichkeit abhängig von den Ergebnissen 
seiner sensoriellen Tätigkeit wahrgenommen und interpretiert hat.  

Jede Philosophie ist „subjektiv“, sie trägt einen persönlichen 
Abdruck. Im Grunde gibt es keine Philosophie, es gibt Philosophien: 
so viel Philosophen, so viel Philosophien. Denn eine Philosophie ist 
das Ergebnis der Wahrnehmung, der Überlegung, der Lebenserfahrung 
des jeweiligen Autors. Jeder Mensch ist einzigartig, jeder von uns 
fühlt, sieht, interpretiert und verlebt sein Leben auf seine ganz 
besondere Art und Weise, selbständig. Die Philosophen bilden keine 
Ausnahme. Im Gegenteil, bei ihnen wird die Individualität, die 
Einzigartigkeit stark ausgeprägt und zum höchsten Niveau getrieben.  

Somit ist Musicosophia eine Lebensart. Ein Leben nach 
bestimmten Gesetzen. Nach welchen? Nach den Gesetzen der Musik, 
der Weisheit, die diese Kunst enthält. „Die Weisheit der Musik ist die 
Weisheit sui generis”, behauptet George Balan.  

Und worin bestehen diese Gesetze? Das sind die Grundgesetze der 
Existenz. Vielmehr, die Musik enthält diese Gesetze. Deshalb haben 
die großen Denker seit den ältesten Zeiten behauptet: „Die Welt ist 
Musik, das Leben ist Musik. Alles ist Musik“. Eines der Gesetze und 
sogar das erste der Gesetze bezieht sich auf die Freiheit. Der Geist der 
Musik ist frei, unabhängig, er erhöht sich über etwaigen Zwang, über 
Vorurteile und Konventionen. Diese sind auch die Gesetze, nach denen 
George Balan lebt.  

George Balan nicht nur denkt musicosophisch, sondern er lebt auch 
musicosophisch. Dabei ermahnt er uns auch dazu, seinem Beispiel zu 
folgen.  
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Musicosophia ist somit ein philosophisches Konzept, genauer 
gesagt, ein musikalisch-philosophisches Konzept. 

George Balan ist ein Philosoph im ursprünglichen, vollständigen 
Sinne dieses Wortes. Es gibt Philosophen und es gibt 
Philosophielehrer. George Balan ist ein Philosoph, kein 
Philosophielehrer. Er schreibt und spricht nicht über Philosophie, er 
schreibt Philosophie und macht Philosophie.  

George Balan ist natürlich auch ein Lehrer, doch ein ganz 
außergewöhnlicher Lehrer. Ein echter Lehrer ist nicht derjenige, der 
einen lehrt, sondern derjenige, von dem man etwas lernt. Ein wahrer 
Meister lehrt jemanden nicht nach den Vorschriften aus dem 
Pädagogiklehrbuch, sondern er lehrt einen den Einfluss, den sein Geist 
auf den Geist seines Schülers ausübt.  

George Balan ist selbstverständlich auch Musikologe, jedoch 
wieder in einem ganz besonderen Sinne dieses Wortes. Der Begriff 
„Musikologie“ setzt sich aus den Worten „Musik“ und „Logos“ 
zusammen. George Balan behandelt die Musik und stellt sie dem Leser 
und Hörer aus der Perspektive ihres ursprünglichen Logos vor, d.h. aus 
der Perspektive jener Umstände, die für die Musik und ihre Beziehung 
mit dem Menschen grundsätzlich und existentiell sind. Er stellt nicht 
den Körper oder das Gerüst der Musik dar, wie das in der Regel die 
doktrinelle Musikologie macht, sondern er zeigt und ermahnt uns dazu, 
in den Geist der Musik einzudringen, er lehrt uns ihre verborgene, 
göttliche, kosmische Botschaft verstehen.  

Musicosophia nähert sich der Musik und dringt in sie von ihrer 
wesentlichen Seite ein: von der Seite des Hörens bzw. des Hörers. Zum 
ersten Mal wird in der Musikgeschichte dieses Problem nachdrücklich 
aufgeworfen. Musicosophia revidiert diese Begriffe gründlich, 
verbreitet sie in einer erneuerten Form und gibt ihnen einen neuen 
Sinn. Sie erweckt die Hauptperson, für die im Grunde genommen die 
Musik geschaffen wurde und die im Schatten gelassen oder sogar von 
der Musikwissenschaft vernachlässigt wurde, den Hörer – den George 
Balan „König der Musik“ nennt –,  zu einem echten Musikleben.  

Doch was bedeutet das „Hören“? Denn in der Musik ist diese 
Tätigkeit essentiell. Die anderen Beschäftigungen folgen dem Hören: 
die Analyse, Forschung, Charakterisierung, sogar selbst die 
Interpretation. Und zwar, wenn man nichts hört, wie kann man singen 
und was kann man singen? Ich stimme in diesem Zusammenhang 
vollständig der Bemerkung von Rabindranath Thagore zu: „Wenn man 
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die Musik in seiner Seele nicht hat, wird man sie auch in der Pfeife 
nicht finden“.  

Diejenigen, die sich auch nur ein wenig mit der Musik 
beschäftigen, sollten wissen: die Musik auf dem Interpretationsniveau 
und die Musik auf dem Hörniveau sind zwei unterschiedliche 
musikalische Wirklichkeiten.  

Musicosophia schafft die Kunst der Töne in der Seele der 
Menschen durch die Wiederbelebung der Musikalität, die in jedem 
Menschen vorhanden ist. Sie fordert uns dazu auf, uns die Eigenschaft 
der Musik anzueignen, selbst musikalisch, d.h. innerlich harmonisch 
und vollkommen zu werden, der Musik getreu zu denken und zu leben. 
Das war einmal auch der Traum von Emil Cioran, dem jahrelangen 
Freund von George Balan, der gestand: „Ich möchte, dass im 
Menschen das Leben so unverfälscht wie Mozarts Musik fließt.“  

Selbstverständlich existierte der Begriff musikalische Meditation 
auch früher, doch es war nicht ganz klar, was dieses Phänomen im 
Grunde genommen bedeutet. Musicosophia geht ihm auf den Grund, 
gibt eine klare Definition, beschreibt seine Merkmale und zeigt 
gleichzeitig dem Interessenten diese Methode in der Praxis. Als 
Ausgangspunkt für die musikalische Meditation gilt das, was George 
Balan als bewusstes Hören der Musik nennt.  

In diesem Zusammenhang können wir auch andere Elemente der 
Musicosophia von gleicher Inspiration nennen, die von George Balan 
entdeckt, beschrieben und verwendet wurden. Zum Beispiel: das 
Summen (nicht umsonst bildet dieser Begriff das Thema eines ganzen 
Traktats), die Melogestik, die Melorhythmie, die Partitur des Hörers 
u.a.  

Alle diese Elemente vervollständigen das, was wir als 
musicosophische Methode der auditiven Musikforschung nennen 
könnten. Diese Methode wird ihrerseits auf Grund der genau 
erarbeiteten didaktischen Techniken durchgesetzt.  

Obwohl wir behauptet haben, dass Musicosophia als ein Konzept 
entstanden ist, bedeutet das allerdings nicht, dass sie nur eine Theorie, 
eine philosophische oder musikologische Abstraktion ist. Durch die 
Gründung und die Tätigkeit einer Schule für die geistige Ausübung der 
Musik ist sie eine lebendige Erfahrung geworden. Es geht eigentlich 
um die Verwirklichung des Konzepts. Viel mehr ist das der allererste 
Zweck einer Philosophie bzw. Theorie. Viele Denker haben weise 
Theorien ausgearbeitet, doch wie viele davon haben sich in eine 
Lebenserfahrung, in eine dauerhafte soziale Tätigkeit verwandelt? Die 
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Schule, die George Balan in St. Peter gegründet hat, ein einzigartiges 
Phänomen in der Kulturgeschichte, ist der Höhepunkt seines Lebens.  

Und noch ein Moment, das man nicht außer Acht lassen darf: es 
geht selbst um das Wort Musicosophia. Im Grunde genommen, wenn 
wir unsere Diskussion wiederaufnehmen würden, sollten wir zuerst 
diesen höchst inspirierten, genialen Begriff in Betracht ziehen.  

Wir könnten über Musicosophia endlos sprechen. Ich bin dessen 
sicher, dass dieses Konzept seine Kritiker finden wird, die es nach 
Verdienst behandeln werden.  

Doch ich werde meinen theoretischen Ausführungen an dieser 
Stelle ein Ende setzen und, wenn der Leser es mir gestattet, würde ich 
eine kurze Schlussfolgerung zu diesem Teil des Beitrags formulieren.  

Die Musicosophia nimmt zumindest folgende Dimensionen an:  
1) die philosophische Dimension – als ein Originalkonzept, 

das auf einer Auffassung über die menschliche Existenz 
beruht; 

2) die musikologische Dimension – als ein Herangehen an die 
Musik unter einer neuen Perspektive, von der 
grundsätzlichen Position dieser Kunst, des Zuhörens uns 
Hörens, dabei wird großen Wert auf die Rolle und Würde 
des Hörers gelegt;  

3) die pädagogische Dimension – als eine gut überlegte, 
kohärente, genaue und in ihren Elementen einheitliche 
didaktische Methodologie; 

4) die sozial-kulturelle Dimension – als eine Schule mit dem 
Hauptsitz in Deutschland und Zweigstellen im Ausland, wo 
zahlreiche Teilnehmer ihre gesegnete Fähigkeit zur 
Kommunikation mit einer der äußersten Formen des 
Geistes dadurch, was wir musikalische Meditation nennen, 
entwickeln, und dabei ihr existentielles Ich formen.  

Wenn wir an die Kunst der Musik denken, ist es unwahrscheinlich, 
dass sie durch ihre zahlreichen Erscheinungsformen, durch 
unterschiedliche Gattungen jemanden gleichgültig lassen könnte.  

Wodurch gewinnt sie uns?  
Die Kraft dieser Musik besteht nicht nur in ihrer Schönheit, 

sondern in ihrer Fähigkeit uns mit sich selbst zu identifizieren, uns in 
sich aufzulösen und mit sich zu vereinigen.  

Woraus wird diese Fähigkeit der Musik gebildet?  
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Aus der Einfachheit, Unschuld und Ehrlichkeit, mit der sie sich an 
uns wendet. Und die Musik erwartet von uns das gleiche: Ehrlichkeit 
und Hingabe beim Hören.  

Die Musik lädt uns zur Teilnahme ein, sie will, dass wir uns ihr 
anschließen und sie begleiten.  

Das Hören der Musik stellt den einzigen Weg dar, auf den wir das 
seelische Leben in seiner höchsten Form erfahren können, dabei 
erscheint Musicosophia als eine ausgezeichnete Methode, die den 
Interpretations- und Verstehensprozess der Musik erleichtert.  

In dieser Hinsicht kann man mehrere Etappen heraussondern und 
den logischen Aufbau hervorheben, und zwar: das Hören des 
Musikstücks, die Identifizierung der Hauptmelodie, das Summen der 
Melodie.  

Um ins Innere eines Werks einzudringen, soll jeder Hörer wissen, 
woraus es besteht, nach welchen Prinzipien sein Inhalt gebildet wird.  

In der Regel beruht jedes Musikstück auf einer Hauptmelodie.  
Was ist eine Melodie?  
Meines Erachtens ist eine Melodie (jede Melodie) eine Stimme – 

eine Stimme von etwas, eine Stimme von jemandem. Die Melodie ist 
eine handelnde Person, ein Wesen, das uns anspricht.  

In einem Musikstück können auch andere Melodien auftauchen, 
die scheinen „verborgen“ zu sein, und die die Hauptmelodie begleiten. 
Diese begleitenden Melodien können wir „Gegen-Melodien“ oder 
„Kontrapunkte“ (das ist der eigentliche Begriff dafür) nennen.  

Ein Musikstück „fließt“, es ist eine Handlung in der Bewegung.  
Ton um Ton gewinnt es die Form einer Narration.  
Und eine Narration folgt einer dramaturgischen Linie (einer 

Dramaturgie). Sie enthält bestimmte Phasen:  
- den Anfang   
- die Entwicklung,  
- den Höhepunkt  
- den Übergang („Fallen”) zum Ende  
- das Ende  

Es wird in diesem Zusammenhang mit Nachdruck behauptet, dass 
die Musik auf bestimmten, oft sehr strengen Gesetzen beruht.  

Ein Musikstück folgt exakten Prinzipien, nach denen auch der 
Diskurs (die Narration) gebildet wird.  

Eines der Prinzipien (höchst interessant!) ist der sog. „göttliche 
Teil“ (oder „das goldene Verhältnis“).   

Was bedeutet das?  
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Das bedeutet, dass in einer Narration der Höhepunkt nicht in die 
Mitte fällt, sondern auf das Drittel des Ganzen, gegen Ende.  

Wie wird das Phänomen „göttlicher Teil“ erklärt? Auf welcher 
Erkenntnis beruht es?  

Unter dem psychologischen Aspekt beruht dieses Prinzip auf 
folgendem Gesetz: die Dauer der Speicherung der inneren Energie, der 
Vorrückung zum Höhepunkt, des Strebens nach etwas ist länger als die 
Entspannungs-, Ruhe- bzw. Rückkehrphase.  

Aus psychologischer Sicht dauert das Besteigen des Berges länger 
als das Absteigen.  

Der Rückweg nach Hause dauert, psychologisch gesehen, länger 
als die Abfahrt von Zuhause, usw.  

Dieses Prinzip ist auch in der Natur vorzufinden: das magnetische 
Zentrum im Inneren der Erde befindet sich nicht in der Mitte, sondern 
es ist auf die Seite verschoben.  

Dasselbe gilt, wenn ich mich nicht irre, auch bei der Bildung des 
Weltraums: die Sonne als Zentrum befindet sich nicht „in der Mitte“ 
usw.  

Dieses Gesetz gilt auch für andere Künste. Es wurde von Leonardo 
da Vinci formuliert, der bemerkt hat, dass das Zentrum des 
menschlichen Körpers, das sich offenbar um den Nabel befindet, nicht 
hier ist, sondern ist ein bisschen nach unten verschoben. (Wir erinnern 
uns natürlich an die menschliche Figur innerhalb eines Kreises, Autor 
Leonardo da Vinci). 

Wie es deutlich wird, beinhaltet die Musik alle Grundprinzipien 
der universalen Existenz, die Gesetze der menschlichen Psyche mit 
eingeschlossen.  

Somit wird in jedem Musikstück das Gesetz des „göttlichen Teils“ 
zum ordnenden Prinzip. Es regelt („diszipliniert“) diskret den ganzen 
musikalischen Diskurs. Eine solche „kosmische Ordnung“ ist in jedem 
Musikwerk vorhanden. Sie  wirkt auf dem Niveau der Unbewusstheit 
auf unseren Geist und bringt ihn dadurch zum Niveau der universalen 
Ordnung. Hier verbirgt sich das Geheimnis des Gleichnisses, der 
Einheit der menschlichen Musik mit der kosmischen Ordnung.  

Die letzte Etappe beim bewussten Abhören des Musikstücks, in der 
der Hörer seine Dramaturgie befolgt, wird in der Musicosophia als 
Verinnerlichung bezeichnet. Was bedeutet die Verinnerlichung der 
Musik? Sie bedeutet den Übergang von der physischen, lautlichen 
Ebene in die psychische, innere Ebene.  
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Das Musikstück soll auch in unserem Inneren, nicht nur außerhalb 
unseres Körpers erklingen.  

Wenn wir die Musik in unserem Inneren klingen hören werden, 
ohne dass sie außerhalb unseres Selbst klingt, werden wir fühlen, dass 
wir mit ihr eins geworden sind, dass wir sie uns angeeignet, ihr 
musikalisches, harmonisches, göttliches Wesen übernommen und sie 
zu einer Eigenschaft unseres Ichs verwandelt haben.  

Das ist das höchste Niveau der Kommunikation mit einem 
Musikwerk. 
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Abstract: This work analyzes the transformations that exist in the 
representation of the individual identity in the Mexican narrative works 
published between 1995 and 2010 by the writers:  Guillermo Fadanelli, 
Carlos Fuentes, Patricia Laurent Kullick, Héctor Manjarrez, Eduardo Antonio 
Parra, Aline Pettersson, Pedro Ángel Palou, Xavier Velasco y Socorro 
Venegas. The article has a general perception with the aim of emphasizing, 
from the individual poetics, the process of symbolization of the “I” in the 
Mexican narrative from the beginnings of the 21st century, that as cultural 
phenomenon unfolds in the borders of literariness and society. The 
theoretical perspective that encourages the analysis starts off, mainly, from 
the proposal of the North American psychologist Kenneth Gergen, the 
sociologist Zigmunt Bauman and the mythocritic proposal of Gilbert Durand.  
 
Keywords: individual identity, Mexican narrative, the 21th century  
 
Al leer las obras narrativas publicadas durante los últimos quince años 
en México, entre 1995 y 2010, se advierte no sólo una intensa calidad 
poética, sino de manera simultánea, una importante transformación en 
el tratamiento de la representación de las identidades sociales, 
especialmente del yo. Ya sea considerando escritores nacidos en los 
setenta como Socorro Venegas (1972); en los sesenta como Patricia 
Laurent Kullick (1962), Guillermo Fadanelli (1963), Pedro Ángel 
Palou (1966) o Eduardo Antonio Parra (1965); en los cincuenta como 
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Xavier Velasco (1958); en los cuarenta como Héctor Manjarrez 
(1945); e incluso aquellos nacidos antes, pero de quienes tenemos 
todavía la fortuna de recibir obras nuevas, como Carlos Fuentes (1928) 
o Aline Pettersson (1938), en sus textos aparecidos en el periodo 
mencionado, se observan características constantes y similares en el 
tratamiento narrativo de la representación literaria del yo que refieren a 
su construcción social en el siglo XXI.  

Herederos del trayecto de la modernidad, la obra de los narradores 
mexicanos del siglo XXI que consideramos despliega un complejo 
simbolismo en la representación de la identidad. En la representación 
del yo que he encontrado en esta narrativa1 distingo ocho formas de 
simbolización, hasta el momento, del yo: el extremo, el autorreflexivo, 
el colonizado (terminología de Gergen), el cuantificado, el perseguido, 
el ciberyo, el nómada y el narcisista. Antes de abordar cada una de 
estas modalidades de representación, conviene reflexionar sobre el 
trayecto histórico que implica la conformación de la individualidad y 
del yo que la encarna.  

El contorno de la representación de la identidad en el siglo XXI es 
el resultado de un proceso que arranca en el siglo XV. Es un asunto 
que nos sitúa en el centro del debate en torno a las nociones de 
modernidad y de la llamada posmodernidad o, mejor aún, de la 
modernidad radicalizada de Giddens o modernidad líquida de 
Zigmunt Bauman.  

El proceso de instauración del yo individual como categoría 
fundamental del pensamiento moderno no aparece como homogéneo ni 
estático a lo largo de los cinco siglos de conformación a partir de la 
Baja Edad Media; cada periodo sumará al espíritu moderno sus 
particularidades y su espíritu, si bien ninguno contradice la orientación 
general de la cosmovisión moderna.  

Es decir, incluso tanto a la modernidad propia del siglo XX 
considerada hasta la década de los setenta, como al periodo de las más 

                                                           
1 Los textos narrativos estudiados de donde surgen los resultados de este análisis son: 
Educar a los topos (2006) de Guillermo Fadanelli; La voluntad y la fortuna (2008) 
de Carlos Fuentes; El camino de Santiago (2000) de Patricia Laurent Kullick; Ya casi 
no tengo rostro (1996) de Héctor Manjarrez;  Los límites de la noche (1996), Tierra 
de nadie (1999) y Parábolas del silencio (2006) de Eduardo Antonio Parra; Las 
muertes de Natalia Bauer (2006) y La noche de las hormigas (1997)  de Aline 
Pettersson; Qliphoth (2003) de Pedro Ángel Palou; Materialismo histérico (2004)  de 
Xavier Velasco y La noche será negra y blanca (2009) de Socorro Venegas  
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recientes y violentas transformaciones del siglo XXI, Bauman las 
concibe como dos caras de una misma moneda.  

Los grandes eventos económicos, sociales y políticos del 
Renacimiento dan origen al pensamiento moderno con el despliegue 
del proyecto de la naciente burguesía. El iluminismo del siglo XVIII, 
por su parte, marca – como precisa Casullo – el periodo en el que 
empiezan a fundarse los relatos y representaciones que estructuran el 
mundo moderno.  

El pensamiento moderno impacta en la conformación del 
imaginario de la identidad en el mundo occidental así como en la 
concepción del ser humano desde un individualismo flagrante, donde 
la plenitud del individuo se vincula a sus potencias internas y ocultas, 
tanto como a su voluntad y a su  esfuerzo personal que aseguran el 
desarrollo y el éxito: “La cultura modernista es por excelencia una 
cultura de la personalidad. Tiene por centro el yo. El culto de la 
singularidad empieza con Rousseau y se prolonga con el romanticismo 
y su culto a la pasión. Pero a partir de la segunda mitad del siglo XIX, 
el proceso adquiere una dimensión agonística, las normas de la vida 
burguesa son objeto de ataques cada vez más virulentos por parte de la 
bohemia rebelde. De este modo surge un individualismo ilimitado y 
hedonista.”2  

El imaginario del yo que emerge en el viaje de la modernidad se 
muestra en los textos universales originando, incluso, nuevos géneros 
literarios, tales como la autobiografía y la novela de aprendizaje.  

El lenguaje moderno de la individualidad parece poder entenderse, 
a partir del siglo XIX, como la evolución de dos vías que no se anulan 
una a la otra, que llegan a convivir y que dejan huellas visibles hasta 
nuestros días. Según Gergen, podemos caracterizar esta doble ruta 
como, por una parte, la vertiente romántica centrada en la interioridad 
oculta y en las potencias imaginarias del ser; por otra, la moderna (o 
modernista), cuyo vértice se alcanza entre 1880 y 1930, orientándose 
al ejercicio de la razón que, por supuesto, ya contaba con adeptos 
incondicionales en los siglos XVII y XVIII. En el sentido de esta doble 
vía de la modernidad, Gergen hace una observación aguda y nos 
explica que Sigmund Freud será “figura de transición entre la 
sensibilidad romántica y la modernista, cuya importancia radica 

                                                           
2 Gilles Lipovetsky (1990). La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo. Barcelona: Anagrama, p.83  
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principalmente en su capacidad para reunir estos dos discursos 
opuestos”.3  

Gergen nos señala que en la representación y verbalización del yo 
del siglo XXI se mantienen, en alguna medida, aquellas formas 
asociadas al periodo romántico: el vocabulario de la pasión, de la 
finalidad, de la profundidad y de la importancia del individuo.(Gergen 
1997, 50) Pero, al mismo tiempo, desplazada la energía romántica por 
las fuerzas ideológicas que empujan la otra vertiente mencionada, se 
manifiestan la racionalidad, la observación y el progreso, según las 
cuales el individuo marcha, con paso seguro, hacia el éxito ordenado y 
asequible. Desde esta perspectiva, incluso las capas profundas del 
inconsciente pueden ser esclarecidas y resueltas a través de las 
herramientas que proporcionará la psicología en la primera parte del 
siglo XX.  

En el trayecto de la modernidad podemos distinguir, entonces, la 
correlación del imaginario del yo con tres grandes revoluciones: la 
burguesa, la francesa y la industrial. La cuarta, la tecnológica e 
informática, va de la mano con el colapso de tal imaginario para 
anunciarnos uno propio del siglo XXI. La quinta, que estamos viendo 
consolidarse, es la biotecnológica: se predice como otro gran vuelco 
para el imaginario del yo.  

La última parte del siglo XX y primera del XXI ve desgastarse el 
pensamiento moderno en la doble vertiente que hemos recordado: la 
modernidad romántica y la modernidad iluminada del racionalismo. 
No sólo se diluyen los márgenes de la modernidad, en tanto que ni el 
intimismo ni la razón parecen poder dar más cuenta de la realidad 
social de los individuos del siglo XXI, sino que cuestiona la noción 
misma de identidad. La vigencia del individualismo es la misma pero 
con distinto valor.  

La nueva época del consumo masificado nos trae a una nueva fase 
del individualismo occidental caracterizada por el abandono ideológico 
y político, el deterioro de las identidades sociales y la indiferencia  de 
los asuntos colectivos.  

Si bien sigue dominando un individualismo extremo, la identidad 
cambia de tonalidades: un yo “saturado” como precisa Gergen, en el 
que “tanto las concepciones románticas como las modernas sobre el yo 
están desmoronándose por el desuso, a la par que se erosionan los 

                                                           
3 Kenneth Gergen (1997). El yo saturado. Dilemas de identidad en el mundo 
contemporáneo. Barcelona: Paidós, p.50  
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basamentos sociales que las sustentan, por obra de las fuerzas de la 
saturación social”. (Gergen 1997, 26)  

En el siglo XXI, el término capitalismo ha cedido el paso al de 
“economía de mercado”, siempre a la par de la llamada 
“globalización”. La tecnología de alto nivel, avión, video, 
computadora, correo electrónico, satélite, fax, impacta en el imaginario 
cotidiano; en consecuencia, “la vida contemporánea es un mar 
turbulento de relaciones sociales” (Gergen, 91) en donde se 
multiplican atropelladamente las relaciones y se intensifican los 
intercambios sociales, siempre incrementándose: más relaciones, más 
rápidas, más frecuentes, y si no más profundas, sí más intensas. “El 
sentido relativamente coherente y unitario que tenía del yo la cultura 
tradicional cede el paso a múltiples posibilidades antagónicas. Surge 
así un estado multifrénico en que cada cual nada en las corrientes 
siempre cambiantes, concatenadas y disputables del ser. El individuo 
arrastra el fardo cada vez más pesado de imperativos, dudas sobre sí 
mismo e irracionalidades. Retrocede la posibilidad de un romanticismo 
apasionado o de un modernismo vigoroso y unívoco, y queda abierto el 
camino para el ser posmoderno.” (Gergen 1997, 114)  

En el trayecto de la modernidad vigente hacia mediados del siglo 
XX, el yo aparece, ya sea desgarrado o cuestionado, ya sea 
racionalmente organizado, pero siempre cognoscible y con un carácter 
particular básico. Las condiciones del siglo XXI están subvirtiendo la 
concepción del yo tanto en su concepción racional como en su esencia 
íntima. “Se nos han vuelto extraños los conceptos de verdad, 
sinceridad y autenticidad. Cualquier tentativa de caracterizar a una 
persona real (el funcionamiento mental, el espíritu humano o el 
individuo biológico) es sospechosa, y la consideración de un núcleo 
interno, un agente racional dotado de intencionalidad propia, se 
desgasta.” (Gergen 1997, 151)  

Señalé al principio de este trabajo que, desde mi punto de vista, es 
posible observar ocho vertientes en la representación del yo; esta 
categorización es, por supuesto, meramente metodológica: las ocho 
formas se cruzan e interactúan en las obras analizadas, la identidad de 
un mismo personaje será trazado en el cruce de dos o más rasgos. A 
continuación abordaré cada una de estas formas de representación y la 
contrastaré con un texto en particular, si bien, claro está, más de uno 
podría mostrarla.  

La primera forma de representación: el yo extremo. Frente a la 
corporeidad evidente y visible del capitalismo industrial, vemos 
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desplegarse en el siglo XXI el poder sin rostro ni nombre que se 
extiende extraterritorialmente hasta el último rincón del mundo entero 
para ejercer su fuerza económica y sus determinaciones sociales. Las 
obras en cuestión tienden a representar estas relaciones de poder y de 
dominio: el yo extremo asume las formas de la exclusión y la 
marginalidad resultantes como expresión de las contradicciones 
económicas y sociales. Los cuentos de Eduardo Antonio Parra son 
paradigmáticos en este sentido: en ellos aparecen las identidades de los 
excluidos sociales que constituyen  aquel sector de la sociedad al que 
se le niega el acceso a los frutos del crecimiento económico y las 
oportunidades sociales. El yo del marginado, del desempleado, del 
migrante, aparece como un yo residual o, como mejor dice Bauman, 
como “los parias de la modernidad”.  

La exclusión se vincula irremediablemente con la violencia y, así, 
esta forma de representación del yo extremo flotará en las aguas del 
conflicto social, de la violencia desenfrenada y destructora, 
denunciando las grietas del cambio y el progreso del siglo XXI.  

La segunda nota reiterada en la representación del yo es su carácter 
autorreflexivo: los personajes parecen entregarse a una reflexión 
interminable y agotadora sobre sí mismos; el yo se vuelve la pregunta 
constante y persistente del yo. Representativo es, sin duda, el personaje 
de Andrea Magadán en La noche será negra y blanca de Socorro 
Venegas que “revisita su historia”4 4 y que dibuja un yo que se busca a 
sí misma en las hojas de un cuaderno nuevo.  

En la tercera clase de representación, el yo asume la forma de una 
entidad multiconstituida dividida en dos, tres o más identidades; es un 
yo que no está integrado o que está formada por fragmentos de otras 
identidades referenciales. Corresponde al fenómeno social que Gergen 
define como yo colonizado o multifrénico: “Lo que yo llamaré las 
tecnologías de la saturación social son centrales en la supresión 
contemporánea del yo individual […] Hay una colonización del ser 
propio que refleja la fusión de las identidades parciales por obra de la 
saturación social. Y está apareciendo un estado multifrénico en el que 
comienza a experimentarse el vértigo de la multiplicidad ilimitada. 
Tanto la colonización del ser como el estado multifrénico son 
preludios significativos de la conciencia posmoderna.” (Gergen 1997, 
76)  

                                                           
4 Venegas Socorro (2009). La noche será negra y blanca. México: UNAM-Era, p.81  
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En medio de la crisis de identidad favorecida por las condiciones 
sociales que prevalecen, y ante el fracaso presentido en el encuentro de 
una esencia íntima o racional de la identidad, se hace relativa  la 
posibilidad de concebirse como un ser integral.  

La novela El camino de Santiago de Patricia Laurent Kullick 
muestra esta condición de las identidades de nuestros días. En el texto 
se abre una búsqueda delirante y el yo se simboliza, así, como pastiche, 
collage o imitación que refiere a otros. El yo aparece simbolizado a 
través de la locura o la esquizofrenia, “Todos estos yoes permanecen 
latentes y en condiciones adecuadas surgirán a la vida”. (Gergen 1997, 
193)  

La conformación del yo sufre otras sacudidas en el marco de un 
mundo regido por el intercambio de mercancías y por las relaciones de 
dinero. Por supuesto, la noción de mercancía y ganancia está presente 
en todo el proceso de la modernidad, pero hoy como nunca alcanza 
niveles descomunales, de manera que la identidad se representa, en un 
cuarta forma posible, como un yo cuantificado: la familia, la pareja; las 
relaciones humanas se ven, todas, atravesadas por el criterio 
monetarizado y cuantitativo. El concepto de libre comercio: vender y 
comprar, comprar y vender que rige el desarrollo de las relaciones 
internacionales rige también la identidad del yo: “Eso es la sociedad 
posmoderna; no el más allá del consumo, sino su apoteosis, su 
extensión hasta la esfera privada”. (Lipovetsky 1990, 10)  

Un yo cuantificado, a merced de relaciones dominadas por el 
imperativo económico se distingue con absoluta claridad en los 
cuentos de El materialismo histérico de Xavier Velasco. Castoriadis 
considera el mito de la cuantificación en la sociedad contemporánea 
como uno de los rasgos más importantes de nuestra época: “No hay 
sociedad sin mito. (En la sociedad contemporánea la aritmética llegó a 
ser uno de los principales mitos. No existe ni podría existir fundamento 
“racional” del predominio de la cuantificación en la sociedad 
contemporánea. La cuantificación no es más que la expresión de una 
de las significaciones imaginarias dominantes de esta sociedad: aquello 
que no puede ser contado no cuenta, no importa).”5  

En nuestros días, no sólo se ha globalizado la economía, también el 
miedo. La conciencia del riesgo se ha profundizado e intensificado en 
el mundo moderno del siglo XXI: no hay solamente riesgos nuevos, 

                                                           
5 Cornelius Castoriadis (1988). Los dominios del hombre: las encrucijadas del 
laberinto. Barcelona: Gedisa, p.71  
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sino que además la velocidad y facilidad con que los eventos se 
difunden favorecen una percepción mucho más viva y cercana del 
peligro, ya se trate de pruebas nucleares, el inminente ecológico, la 
explosión demográfica o las amenazas de colapsos económicos que se 
perciben de forma más cercana y más ampliamente distribuida.  

El yo aparece representado como un yo vulnerable, temeroso, 
perseguido, asolado por miedos contemporáneos que, en términos 
sociales, han sido ya profusamente explicados por Bauman. Se somete, 
en especial, a temores típicamente urbanos que Bauman caracteriza 
como Building paranoia, en donde lo importante no es la garantía de la 
protección y de la seguridad colectiva sino individual. La 
representación del yo, en este sentido, gira en torno al aislamiento y a 
la fortificación de sí, simbolizado en muros, vecindarios cercados, 
espacios públicos vigilados: el <<otro>> es el peligro: “No 
solidarizarse con el otro sino evitarlo, separarse de él: tal es la gran 
estrategia de supervivencia en la megalópolis moderna. Tampoco es 
cuestión de amar u odiar al prójimo, sino de mantenerlo a distancia: así 
se anula el dilema y se vuelve innecesario elegir entre el amor y el 
odio.”6  

Una deslumbrante representación de un yo agobiado y perseguido, 
temeroso y vulnerable, la encontramos en La noche de las hormigas de 
Aline Pettersson. El personaje de Alfonso Vigil, un médico neurólogo, 
cruza una noche un parque solitario de la ciudad de México y es 
asaltado y herido por un balazo en la pierna que le destroza la arteria 
femoral. Agoniza durante media hora. Durante ese lapso, el miedo 
delinea su presente y orienta la memoria de sus recuerdos.  

El yo perseguido no sólo es sensible al miedo a aquello que lo 
amenaza en términos físicos o corporales; sino a aquello que quebranta 
su seguridad existencial y psicológica. Este yo representado “se alza 
sobre los otros miedos expresados, hunde los demás motivos de 
ansiedad en una sombra cada vez más profunda”. (Bauman 2003, 154)  

Se pueden anotar dos modos más de representación del yo. Por una 
parte, la construcción simbólica de un ciberyo que fluye en medio de la 
anulación de los tiempos y las distancias: la hora y el lugar es el que 
diseña el ciberespacio; por otra, como bien señala Bauman, los 
individuos del siglo XXI somos “nómadas siempre conectados”. 
(Bauman 2003, 104)  

                                                           
6 Zigmunt Barman (2003). La globalización. Consecuencias humanas. México: FCE  
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Éste es el caso de Las muertes de Natalia Bauer de Aline 
Pettersson, novela en la que se narra la lenta agonía de Natalia a causa 
del cáncer, que se estructura narrativamente a través del intercambio de 
correos electrónicos. El ciberyo representado es, al mismo tiempo, un 
yo nómada en constante movimiento: las condiciones sociales y 
económicas favorecen la migración y el desplazamiento laboral, 
además de la movilidad virtual, como nuevo marco de relaciones: 
“Muchos cambiamos de lugar: nos mudamos de casa o viajamos entre 
lugares que no son nuestro hogar. Algunos no necesitamos viajar: 
podemos disparar, correr o revolotear por la Web, recibir y mezclar en 
la pantalla los mensajes que vienen de rincones opuestos del globo. 
Pero la mayoría estamos en movimiento aunque físicamente 
permanezcamos en reposo. Es el caso del que permanece sentado y 
recorre los canales de televisión satelital o por cable, entra y sale de 
espacios extranjeros con una velocidad muy superior a la de los jets 
supersónicos y los cohetes cósmicos, pero jamás permanece en un 
lugar el tiempo suficiente para ser algo más que un transeúnte.” 
(Bauman 2003, 103)  

La octava y última forma de representación a la que me referiré es 
el yo narcisista. Como hemos revisado, la cultura modernista es por 
excelencia una cultura de la personalidad que tiene por centro al yo. En 
la narrativa mexicana de nuestros días, uno de los grandes simbolismos 
que preside la representación del yo es el del mítico Narciso. Dice 
Lipovetsky que a cada generación le gusta reconocerse en una figura 
mitológica o legendaria que reinterpreta desde su momento; “Narciso 
es, para muchos analistas, el símbolo de nuestra época.” (Lipovetsky 
1990, 49)  

Qliphoth, de Pedro Ángel Palou, me parece, sin duda, una obra 
que, por antonomasia, representa esta dimensión narcisista del yo. En 
Qliphoth, el espejo es la escritura: Andrés, al escribir, vuelve a vivir el 
pasado ocurrido seis años atrás: el personaje se mira obsesivamente, se 
recorre en el espejo del deseo.  

En este sentido, el yo se representa en su hondo deseo 
individualista, tal vez, como culminación de la esfera de lo privado. 
Los argumentos que expresa Helena Béjar con respecto al proceso 
social, valen para la caracterización del yo narcisista narrativo: “La 
apatía selectiva, el desentendimiento emocional, la determinación de 
vivir <<aquí y ahora>> y la concepción del yo como una víctima 
indefensa a merced de las circunstancias externas son algunos de los 
rasgos de la personalidad narcisista. Nada de ello tiene que ver con un 
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sujeto psicológicamente estable y moralmente fuerte: el narcisismo no 
se identifica con la autoafirmación sino con la pérdida de la identidad. 
Hace referencia a un yo amenazado por la desintegración y por una 
sensación de vacío interior. El narcisismo es la <<estructura de 
carácter>> de la cultura contemporánea; es además, la enfermedad que 
la caracteriza.”7  

He tratado de mostrar algunas de las características más 
significativas y reiteradas en la representación del yo en la narrativa 
mexicana del siglo XXI. Este recuento constituye por ahora una 
relación de los hallazgos, la intención es que signifique una base para 
el seguimiento de la narrativa actual que permita encontrar relaciones y 
ejes más profundos. Las obras narrativas analizadas son un espejo en el 
cual puede contemplarse la vertiginosa composición social de nuestros 
días: expresan la incertidumbre y la vulnerabilidad de las identidades, 
al tiempo que cuestionan sus límites. La representación del yo en la 
narrativa mexicana contemporánea, si bien se presenta fragmentaria y 
herida, no deja de ser una apuesta por su afirmación.  
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